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PRÉFACE 


Il  y  avait  dans  co  roman... 

—  Mais  ce  n'est  pas  un  roman. 

—  Dans  cet  ouvrage... 

—  Mais  ce  n'est  pas  un  ouvrage. 

—  Dans  ce  livre... 

—  C'est  encore  moins  un  livre. 

—  Dan  ces  enfin...  il  y  avait  un  chapitre 
■  piquant  intitulé  : 

LE     CONSEIL    DES    MINISTRES 

i  dit  à.  l'auteur  : 

—  Prenez  garde,  on  fera  des  applications  ,  on  re- 
connaîtra des  personnages;  ne  publiez  pas  ce  chapitre. 

1  Autmr  docile  a  retranché  le  chapitre. 
11  y  en  avait  un  autre  intitulé  : 

UN    1;  k  v  ï.    d'àHOUB 

C'était  un»'  sréne  d'amour  assez  tendre,  comraû 
doit  l'être  une  scène  de  passion  dans  un  roman. 
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2  PRÉFACE 

On  a  dit  à  l'autour  : 

—  Il  n'est  pas  convenable  pour  vous  de  publier  un 
livre  où  la  passion  joue  un  si  grand  rôle;  ce  ebapitre 
n'est  pas  nécessaire  ,  supprimez-le. 

Et  l'Auteur  timide  a  retranché   ce  second  ebapitre 

11  y  avait  encore  dans  ces  pages  deux  pièces  de  vers. 

L'une  était  une  satire. 

L'autre  une  élégie. 

On  a  trouvé  la  satire  trop  mordante. 

On  a  trouvé  J'élégie  trop  triste,  trop  intime. 

L'Auteur  les  a  sacrifiées...  mais  il  est  resté  avec 
celte  conviction  :  qu'une  femme  qui  vit  dans  le 
monde  jie  doit  pas  écrire,  puisqu'on  ne  lui  permet  de 
publier  un  livre  qu'autant  quïl  est  parfaitement  insi- 
gnifiant. 

Heureusement  celui-ci  contient  une  lettre  de  M.  de 
Cbateaubriand,  —  un  billet  de  Béranger,  —  des  vers 
de  Lamarline-,  —  il  a  pour  patron  M.  de  Balzac  : 
tout  cela  peut  bieu  lui  servir  de  pièces  justificatives. 

1S3G 


LA   CANNE 


Ufc 


M.  DE  BALZAC 


U  ^     î)  0  S     1    \  )   |  T. 

Il  est  un  malheur  que  personne  ne  plaint,  un 
danger  que  personne  ne  craint,  un  fléau  que 
personnen'évite;  ce  fléau,  à  dire  vrai,  n'est  con- 
tagieux que  d'une  manière,  par  l'hérédité  —  et 
encore  n'est-il  que  d'une  succession  Lien  incer- 
taine,—  n'importe,  c'est  un  fléau,  une  fatalité 
qui  vous  poursuit  toujours,  a  toute  heure  de 
votre  fie,  un  ototseleà  tostfl  chose  —non  pas 
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un  obstacle  que  vous  rencontrez  —  c'est  bien 
plus.  C'est  un  obstacle  que  vous  portez  avec 
vous,  un  bonheur  ridicule,  que  les  niais  vous 
envient;  une  faveur  des  dieux  qui  fait  de  vous 
un  paria  chez  les  hommes,  ou  —  pour  parler 
plus  simplement  —  un  don  de  la  nature  qui 
fait  de  vous  un  sot  dans  la  société.  Enfin  ce 
malheur,  ce  danger,  ce  fléau,  cet  obstacle,  ce 
ridicule,  c'est...  —  Gageons  que  vous  ne  de- 
vinez pas — et  cependant  quand  vous  le  saurez, 
vous  direz  :  «  C'est  vrai.  Quand  on  vous  aura 
démontré  les  inconvénients  de  cet  avantage, 
vous  direz  :  «  Je  ne  l'envie  plus.  «  Ce  malheur 
donc,  c'est  le  malheur  d"être  beau. 

Remarquez  bien  ici  la  différence  du  genre. 
Nous  disons: 

LE  BONHEUR   D'ÊTRE   BELLE 
LE  MALHEUR    D'ÊTRE   BEAU 

Nous  Talions  montrer  tout  à  l'heure. 

Quelqu'un  a  dit  quelque  part:  Quelle  est 
la  chose  désagréable  que  tout  le  monde  désire? 
Ce  quelqu'un  s'est  répondue  lui-même  :  «C'est 
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la YimxESSB.  ((Nous  disons,  nous  :  Quel  est  le 
fléau  que  chacun  envie?  —  et  nous  nous  ré- 
pondons à  nous-mêmes  :  C'est  la  beauté.  Mais 
par  la  beauté  nous  entendons  la  véritable 
beauté,  la  beauté  parfaite,  la  beauté  antique, 
la  beauté  funeste.  Ce  qu'on  appelle  un  bel 
homme  n'est  pas  un  homme  beau.  Le  premier 
échappe  à  la  fatalité;  il  a  mille  conditions  de 
bonheur.  D'abord,  il  est  presque  toujours  bête 
et  content  de  lui;  ensuite,  on  a  créé  des  états 
exprès  pour  sa  beauté.  Être  bel  homme  est 
un  métier. 

Le  bel  homme  proprement  dit  peut  être 
heureux  —  comme  chasseur,  avec  un  uni- 
forme vert  et  un  plumet  sur  la  tête. 

11  peut  être  heureux  —  comme  maître  d'ar- 
mes, et  trouver  mille  jouissances  ineffables 
d'orgueil  dans  la  noblesse  de  ses  poses. 

11  peut  être  heureux —  comme  coiffeur. 

Il  peut  être  heureux  —  comme  tambour- 
major.  Oh!  alors,  il  est  fort  heureux. 

Il  peut  encore  être  heureux  —  comme  gêné' 
m1  ii<-  l'Empire  au  théâtre  «le  Franconi,  et 
rcp:é;enterle  roiJoacliiui  Murut  avec  délices. 
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Il  peut  être  enfin  heureux  —  comme  modèle 
dans  les  ateliers  les  plus  célèbres,  prendre  sa 
part  des  succès  que  nos  grands  maîtres  lui 
doivent,  et  légitimer,  pour  ainsi  dire,  les  dons 
qu'il  a  reçus  do  la  nature  en  les  consacrant 
aux  beaux-arts. 

Le  bel  homme  peut  supporter  la  vie,  le  bel 
homme  peut  rêver  le  bonheur. 

Mais  l'homme  beau,  l'homme  Antinous, 
l'Amour  grec,  l'homme  idéal,  l'homme  au 
front  pur,  aux  lignes  correctes,  au  profil  anti- 
que, l'homme  jeune  et  parfaitement  beau,  an- 
géliquement  beau,  fatalement  beau,  doit  traî- 
ner sur  la  terre  une  existence  misérable,  en- 
tre les  pères  prudents,  les  maris  épouvantés 
qui  le  proscrivent,  et,  ce  qui  est  bien  plus 
terrible  encore,  les  nobles  et  vieilles  Anglaises 
qui  courent  après  lui. 

Car,  c'est  une  vérité  incontestable  et  mal- 
heureuse —  un  jeune  homme  très-beau  n'est 
pas  toujours  séduisant,  et  il  est  toujours  com- 
promettant. 

Peut-être,  dans  un  pays  moins  civilisé  que 
le  nôtre,  la   beauté   est-elle  une  puissance; 
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mais  ici,  mais  à  Paris,  où  les  avantages  .-ont 
onvention,  une  beauté  réelle  est  inappré- 
ciée; elle  n'es!  pas  en  harmonie  avec  nos  usa- 
:  c'est  une  splendeur  qui  fait  trop  d'effet, 
un  avantage  qui  cause  trop  d'embarras;  les 
beaux  hommes  ont  passé  de  mode  avec  les  ta- 
\  d'histoire. 

.-'.ppartements  n'admettent  plus  que  des 
tableaux  de  chevalet. 

Nos  femmes  ne  révent  plus  qur"  Ûti  amours 
de  pages,  et,  de  nos  jours,  la  gentillesse  a  pris 
le  pas  sur  la  beauté. 
Malheur  donc  à  l'homme  beau! 
Or,  il  était  une  fois  un  jeune  homme  très- 
i,  qui  était  triste.  Il  n'était  nullement  Tut 
de  sa  beauté,  et,  par  malheur,  il  avait  fi 

;>rit  pour  en  sentir  tout  le  danger.  Quoi- 
que bien  Jettne,  il  avait  déjà  beaucoup  réflé- 
chi. 11  connaissait  le  monde;  il  l'avait  jugé 
avec  sagesse,  et  il  éprouvait  ce  qu'éprouve 
tout  homme  qui  connaît  le  monde  :  un  amer 
.  un  profond  découragement.  Dans 
la  Rappelle  repos,  retour  au  port, 
douce  philosophie;  inai^  à  vingt  ans,  lorsque 
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la  vie  commence,  savoir  où  l'on  va,  c'est  af- 
freux! 

Qu'importe  au  voyageur  qui  touche  au  terme 
de  la  route,  que  des  voleurs  le  dépouillent  au 
moment  d'arriver?  que  lui  importe?  son  ba- 
gage était  inutile,  sa  bourse  était  épuisée,  son 
manteau  était  troué,  ses  provisions  touchaient 
à  leur  fin.  Cette  perte  est  légère,  il  en  rit. 
D'ailleurs  on  l'attend  à  sa  demeure,  et  le  voyage 
est  terminé.  Mais  malheur  à  celui  qu'on  dé- 
pouille au  milieu  de  la  route,  qui  se  voit  sans 
secours,  sans  manteau,  sans  bâton,  sans  ar- 
gent, obligé  de  poursuivre  sa  course!  Oh!  ce- 
lui-là est  triste;  il  se  décourage,  il  s'arrête,  il 
oublie  le  but  du  voyage,  et  si  la  Providence  ne 
vient  pas  à  son  aide,  il  se  laissera  mourir  de 
faim  dans  un  des  fossés  du  chemin. 

11  y  a  des  jeunes  gens  de  vingt  ans  qui  ont 
la  goutte,  il  y  en  a  d'autres  qui  ont  de  l'expé- 
rience; ceux-là  sont  les  plus  malheureux. 

D'où  venaii  donc  à  ce  jeune  homme  cette 
élévation  de  la  pensée,  cette  tristesse  de  l'es- 
prit? Tout  cela  lui  venait  de  sa  beauté.  L'es- 
prit venir  de  la  beauté!  ah!  cela  est  nouveau  ! 
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—  Pourtant  cela  est  juste.  Tout  ce  qui  nous 
eliso  nous  grandit,  la  beauté  sublime  est  une 
supériorité  comme  une  autre,  et  toute  supé- 
riorité est  un  exil. 

Je  vous  le  dis,  ce  pauvre  jeune  homme  se 
trouvait  isolé  parce  qu'il  était  trop  beau;  il  se 
sentait  triste  parce  qu'il  était  isolé;  et,  par  dc- 
- ,  il  devint  un  homme  spirituel  et  distingué 
parce  qu'il  avait  été  triste  et  méconnu.  La 
douleur  est  la  culture  de  l'âme,  c'est  elle  qui 
la  fertilise;  un  cœur  arrosé  de  larmes  est  fé- 
cond. Un  chagrin  généreux  est  tout-puissant; 
il  donne  au  génie  la  patience,  à  la  faiblesse  le 
courage,  à  la  jeunesse  la  raison;  il  peut  aussi 
donner,  dans  sa  munificence,  à  uu  bel  homme 
de  l'esprit. 


II 


PREMIEK    OBSTACLE 

Il  est  encore  une  infortune  dont  pcr.-onne 
ne  parle,  et  qui  cependant  ne  laisse  pas  que  de 

1. 
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nuire  dans  le  monde  :  c'est  d'être  affublé  pour 
toute  sa  vie  d'un  nom  de  baptême  prétentieux. 

Le  pauvre  jeune  homme  avait  encore  ce  ri- 
dicule :  il  se  nommait  Tancrède!  !  ! 

Son  père,  brave  officier  à  demi-solde  et  vol- 
tairien  de  première  force,  lui  avait  donné  ce 
beau  nom  en  l'honneur  de  son  Dieu,  et  l'uni- 
que regret  de  cet  homme  était  de  n'avoir  pas 
eu  une  fille  pour  l'appeler  Aménaïde. 

Tancrède  Dorimont!  porter  à  la  fois  un  nom 
de  tragédie  et  un  vieux  nom  de  comédie,  et  de 
plus  être  fait  comme  un  héros  de  roman  ! 

Recommandez  donc  à  un  banquier,  à  un  no- 
taire, à  un  chef  de  bureau  d'un  ministère 
quelconque,  un  monsieur  qui  s'appelle  Tan- 
crède Dorimont,  et  qui  est  beau  comme  un 
ange;  je  vous  demande  un  peu  si  cela  est  rai- 
sonnable. 

—  Nous  n'avons  que  faire  de  ce  bellâtre  in- 
fatué de  sa  personne,  diront  ces  honnêtes 
gens;  car  les  préjugés  contre  la  beauté  et  Fé- 
légance  sont  aussi  forts  maintenant  que  les 
préjugés  contre  la  noblesse,  et  l'homme  d'es- 
prit se  voit  forcé  de  nos  jours  à  prendre,  pour 
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cacher  ses  avantages,  toutes  les  peines  qu'il 
prenait  autrefois  pour  les  faire  valoir. 

si  Tancrède  avait  eu  de  la  fortune,  il  ne  se 
I  ;it  point  aperçu  de  son  malheur.  Tout  est 
permis  à  l'homme  riche.  Excepté  d'être  riche, 
on  lui  pardonne  tout.  Mais  pour  celui  qui  doit 
faire  sa  fortune  lui-même,  de  certains  ridicu- 
les sont  des  malheurs.  Comment  persuader  a. 
un  homme  malpropre,  mal  fait,  qui  est  chauve, 
qui  a  des  lunettes  hleues  et  des  dents  noires, 
qu'un  jeune  homme  beau  comme  Apollon,  qui 
s'appelle  Tancrède,  n'est  pas  un  fat,  un  imper- 
tinent, un  beau  fils,  un  mirliflore  et  un  pares- 
seux?—Et  comment  alors  faire  fortune  quand 
on  est  beau  comme  Apollon  et  qu'on  a  affaire 
toute  sa  vie  à  des  hommes  malpropres, 
mal  faits,  qui  sont  chauves,  qui  ont  des  lu- 
nettes bleues  et  des  dents  noires,  et,  do  plus 
encore,  toutes  sortes  de  préventions  contre 
vous? 

arrivant  à  Pari?,  Tancrède  avait  remis 
lui-même  chez  le  portier  de  M.  Nanf.ua  une 
lettre  de  recommandation  qu'on  lui  avait  don- 
née prés  du  ce  riche  banquier;  il  avait  joint  à 
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cette  lettre  une  carie  de  visite,  sur  laquelle 
était  son  adresse. 

Le  lendemain,  M.  Nantua  lui  avait  écrit  de 
sa  main  un  billet  fort  aimable,  par  lequel  il 
l'engageait  à  passer  chez  lui  dans  la  journée. 
Les  offres  de  service  les  plus  obligeantes  fai- 
saient de  ce  billet  un  gage  de  bonheur  ;  être 
protégé  par  M.  Nantua,  c'était  déjà  un  succès. 

Tout  allait  bien.  Tancrède,  rayonnant  d'es- 
pérance, alla  prendre  un  bain,  se  fit  couper  les 
cheveux,  mit  son  plus  bel  habit,  et  se  dirigea 
vers  la  demeure  de  celui  qu'il  nommait  déjà 
son  bienfaiteur.  L'imprudent  comptait  sur  sa 
belle  figure  pour  capter  la  bienveillance  du 
banquier,  non  pas  parce  qu'elle  était  belle, 
mais  parce  qu'elle  rappelait  le  charmant  vi- 
sage de  sa  mère,  et  Tancrède  savait  que  cette 
ressemblance  ne  serait  pas  indifférente  à 
M.  Nantua,  ancien  admirateur  de  madame  Do- 
rimont. 

M.  Nantua  venait  de  recevoir  une  nouvelle 
des  plus  importantes  qui  dérangeait  toutes  ses 
combinaisons,  lorsque  Tancrède  entra  chez 
lui;  mais  M.  Nantua,  comme  tous  les  hommes 
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qui  font,  de  grandes  afraires,  n'aimait  pas  à 
paraître  affairé;  car  c'est  une  chose  à  remar- 
quer : 

Les  gens  inutiles,  qui  ne  font  que  de  mé- 
chant»'- petites  affaires,  ont  la  prétention  de 
n'avoir  pas  un  moment  à  eux  ;  ils  s'abîment 
dans  des  paperasses  innombrables,  ils  ne  dor- 
ment pas,  ils  dînent  en  poste,  ils  embrassent 
leur  femme  en  mettant  leurs  gants,  ils  ne  font 
leur  barbe  qu'une  fois  par  semaine;  enfin  ils 
s'épuisent  à  paraître  occupés,  afin  de  se  don- 
ner du  crédit. 

hommes  très-occupés,  au  contraire,  ont 
la  prétention  d'être  toujours  libres;  ils  font 
les  grands  -eigneurs  oisifs  ;  ils  se  posent  com- 
me de  petits  Césars  et  dictent  plusieurs  lettres 
a  la  fuis,  d'un  air  nonchalant  et  distrait,  en 
prenant  une  tasse  de  thé  ou  de  chocolat.  Leur 
manie,  c'est  de  ne  pas  savoir  comment  ils  .-uni 
devenus  millionnaires 

Nous  ne  parlons  pas  de  ceux  dont  l'activité 
est  Infatigable,  qui  entreprennent  plus  d'affai- 
res qu'ils  n'en  peuvent  suivi».  Ceux-là  n'ont 
même  le  tempo  d'avoir  des  prétentions. 
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L'homme  dont  il  s'agit  était  de  ceux  qui  ne 
veulent  point  paraître  occupés.  Il  cherchait 
avec  beaucoup  d'attention  un  papier,  une  noie, 
un  rapport,  que  sais-je  ?  il  feuilletait  avec  in- 
quiétude les  paperasses  d'un  carton,  mais  il 
ne  voulait  point  paraître  attacher  à  cette  re- 
cherche trop  d'importance,  — il  ne  voulait  pas 
non  plus  l'interrompre  un  moment.  Cela  était 
difficile,  et  voilà  ce  qu'il  faisait. 

Ses  yeux  poursuivaient  avec  avidité,  parmi 
toutes  ces  écritures  différentes,  le  nom,  la  date, 
le  chiffre  qu'il  voulait  trouver,  tandis  que  son 
oreille  à  demi  attentive  s'efforçait  de  suivre  la 
conversation. 

On  annonça  M.  Dorimont/ 

—  Faites  entrer. 

—  Vous  êtes  exact,  dit  le  banquier  au  jeune 
homme  sans  lever  la  tête;  fort  bien,  c'est  bon 
signe.  J'ai  dit  onze  heures  :  onze  heures  vien- 
nent de  sonner  et  vous  voilà.  C'est  bien,  j'aime 
l'exactitude.  Dans  les  affaires  l'exactitude  est 
une  vertu. 

—  Je  ne  me  serais  pas  pardonné  de  faire  at- 
tendre une  minute  un  homme  dont  les  ins- 
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tant?  doivent  ôlre  si  précieux,  répondit,  le  naïf 
Tancrède  qui  croyait  dire  quelque  chose  d'a- 
gréable. 

Pas  du  tout,  c'était  deux  fois  une  bêtise. 

i°  De  supposer  qu'un  millionnaire  aurait 
daigné  l'attendre; 

2°  D'avouer  à  M.  Nantua  qu'il  le  croyait  tou- 
jours très-occupé. 

—  lui  vérité,  mes  moments  ne  sont  pas  plus 
précieux  que  les  vôtres.  Je  ne  fais  jamais 
rien...  Mais  chauffez-vous,  jevous  prie,  je  suis 
à  vous  dans  l'instant. 

Tancrède  s'approche  de  la  cheminée  et  garde 
ience  : 

—  Madame  votre  mère  est-elle  encore  à 
Dlois  ?  demanda  M.  Nantua  en  lisant  toujours 
PM  papiers. 

—  Oui,  monsieur. 

—  Vous  sa\i •/.  L'anglais? 
— Oui,  monsieur. 

—  Rlle  ne  s'est  pas  remariée?  Veuve  à  vingt- 
six  ans  I M 

—  Non,  monsieur. 
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—  Et  l'allemand  ?  savez-vous  un  peu  d'alle- 
mand? 

—  Oui,  monsieur.  Je  sais  un  pea  d'espagnol 
aussi,  je  le  parle  assez  bien  pour  voyager 
agréablement  en  Espagne,  dit  le  rusé  jeune 
homme  qui  savait  à  quel  point  les  hommes 
d'argent  ont  abusé  de  la  Péninsule. 

—  Ah!  vous  savez  aussi  l'espagnol?  Que 
vous  êtes  savant!  Vous  n'avez  pas  été  élevé  à 
Paris  ? 

Tancrède  ne  put  s'empêcher  de  sourire  de  la 
naïveté  de  cette  épigramme. 

—  Non,  monsieur,  reprit-il,  j'ai  été  élevé  à 
Genève.  Je  ne  suis  resté  au  collège  Henri  IV 
que  deux  ans. 

—  Quel  âge  avez-vous  ? 

—  Vingt  et  un  ans. 

Le  banquier  leva  les  yeux  à  ces  mots,  et  jeta 
sur  Tancrède  un  coup  d'œil  rapide  ;  mai»  Tan- 
crède tournait  la  tête  en  ce  moment,  et  l'on  ne 
pouvait  voir  son  visage. 

—  Vous  êtes  grand  pour  votre  âge,  dit 
M.  Nantua  en  riant. 

Puis  il  pensa  : 
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—  Il  a  l'air  fort  distingué  ce  jeune  homme, 
il  me  plaît  ;  d'ailleurs  j'ai  le  désir  d'obliger  sa 
mère....  Oh  !  l'aimable  femme...  Si  j'avais  été 
riche  à  c^'{U'  époque-là!... 

—  Eh  bien,  c'est  convenu,  dit-il  ;  demain 
vous  viendrez  ici  comme  do  la  maison.  Ah! 
vous  savez  l'espagnol  ?  c'est  bien,  très-bien; 
précisément  je  crois  pouvoir  vous  employer. .. 

-f  très-bien.. .  Ah  !...  s'écria-t-il  tout  à  coup 
en  sïnterrompant. 

Puis  il  garda  le  silence,  et  se  mit  à  parcourir 
d'un  œil  inquiet  le  papier  qu'il  venait  de 
trouver. 

Pendant  ce  temps,  le  jeune  homme  se  disait: 

—  Je  nxétonne  que  M.  Nantua,  si  grand  ad- 
mirateur de  ma  mère,  ne  soit  pas  saisi  de  ma 

-•■mblanceavec  elle. 

Tancrède,  dans  la  modestie  do  son  attitude, 
ne  s'était  pas  aperçu  que  le  banquier  ne  l'avait 
point  encore  regardé. 

Enfin  M.  Nantua  se  leva  ;  sa  figure  était  ra- 
dieuse,  il  avait  trouvé  le  renseignement  qu'il 
voulait,  et  tout  ce  qu'il  méditait  d'accomplir 
avait  possible  avec  ce  document. 
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L'espérance  produit  la  bienveillance  et  la 
générosité  chez  les  nobles  natures;  il  n'y  a 
que  les  cœurs  envieux  et  médiocres  qui  se 
resserrent  et  se  ferment  à  l'approclie  du  bon- 
heur. 

M.  Nantua  retrouvant  tout  à  coup  la  chance 
d'exécuter  un  grand  projet,  qu'un  obstacle 
survenu  soudain  avait  un  moment  dérangé, 
se  sentait  dans  une  de  ces  bonnes  dispositions 
de  l'esprit  où  l'on  aime  à  faire  le  bien,  non 
pas  pour  le  plaisir  de  faire  le  bien  en  lui- 
même,  mais  pour  faire  partager  à  un  autre  la 
joie  que  l'on  ressent.  Ce  n'est  pas  un  homme 
heureux  que  l'on  veut,  c'est  un  esprit  content 
que  l'on  excite,  afin  que  sa  disposition  s'har- 
monise avec  la  nôtre.  C'est  un  convive  que  nous 
invitons  au  banquet  qui  nous  est  offert,  un 
convive  que  nous  enivrons  pour  qu'il  partage 
notre  plaisir  et  que  le  repas  soit  plus  joyeux. 

—  Ma  foi,  vous  avez  du  bonheur,  dit  M. 
Nantua  en  s'approchant  de  la  cheminée,  car 
voilà  justement  une  affaire... 

M.  Nantua  s'interrompit  tout  à  coup  ;  son 
regard  resta  fixé,  comme  par  enchantement, 
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sur  le  visage  de  Tancrède.  Le  banquier  garda 
quelques  moments  le  silence;  immobile,  il 
contemplait  son  jeune  protégé. 

—  Yoilù  la  ressemblance  qui  fait  son  effet, 
pensa  Tancrède,  c'est  bon;  si  cet  homme-là 
me  prend  sous  son  aile,  je  suis  sauvé..,  Comme 
il  me  regarde!... 

M.  Nantira  examinait  toujours  Tancrède,  et 
mille  pensées  diverses  lui  traversaient  l'es- 
prit. 

D'abord  l'apparition  de  ce  beau  jeune  homme 
le  charma  comme  l'aspect  d'un  beau  tableau  ; 
cette  parfaite  beauté,  dans  tout  l'éclat  de  la 
jeunesse,  avait  quelque  chose  de  réjouissant 
qui  flattait  les  regards;  puis  cette  ressem- 
blance si  frappante  avec  une  femme  aimable 
qu'il  avait  eu  peur  d'aimer,  toutes  ces  im- 
pressions parlèrent  d'abord  en  faveur  de  Tan- 
crède —  la  nature  noble  et  puissante  eut  ses 
droits  un  moment;  mais  vint  la  réaction  de 
-,  et  les  considérations  mondaines  eu- 
rent leur  tour. 

—  Diable  !  pansa  M.  Nantua,  je  ne  veux  pas 
d'un  Adonis  comme  celui-ci  dans  ma  maison... 
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et  ma  fille,  qui  est  déjà  si  romanesque,  si  elle 
le  voyait...  Ah  !  bon  Dieu  !  il  ne  me  manque- 
rait plus  que  cela  ;  il  est  gueux  comme  un  rat 
d'église,  ce  n'est  pas  le  gendre  qu'il  me  faut  ; 
sans  compter  que  ces  beaux  hommes-là  sont 
toujours  bêtes  et  paresseux. 

—  Vous  me  voyez  stupéfait,  dit-il  tout  haut 
et  pour  expliquer  ce  long  silence  ;  je  ne  puis 
me  lasser  de  vous  regarder  tant  votre  ressem- 
blance avec  votre  mère  me  frappe. 

—  On  m'a  souvent  dit  cela,  répondit  Tan- 
crède. 

Et  soudain  il  se  sentit  attristé;  sa  confiance 
s'évanouissait,  et  il  ne  pouvait  serendre  compte 
du  motif  qui  la  lui  ôtait. 

Le  fait  est  que  M.  Nantua  n'avait  pas  mis, 
en  prononçant  ces  mots,  l'inflexion  qu'il  aurait 
dû  y  mettre.  Son  accent  était  froid,  son  main- 
tien embarrassé,  enfin  tout  en  lui  trahissait  le 
changement  subit  qui  s'était  opéré  dans  ses 
projets  à  l'égard  de  son  protégé. 

—  Déjà  onze  heures  et  demie!  s'écria  M. 
Nantua  en  regardant  la  pendule. 
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—  Je  vous  laisse,  dit  Tancrède  se  dirigeant 
aussitôt  vers  la  porte. 

Alors  il  s'arrêta  indécis,  car  il  n'osait  plus 
dire  : 

—  J'aurai  l'honneur  de  venir  prendre  vos 
ordres  demain.  M.  Nantua  devina  sa  pensée. 

—  A  demain,  dit-il,  à  dix  heures... 

Mais  ces  mots  étaient  mal  dits  ;  on  sentait 
que  c'était  un  mensonge. 

Tancrède  s'éloigna  découragé;  pourquoi? 
Il  n'en  savait  rien  ;  mais  il  pressentait,  il  de- 
vinait que  la  protection  du  friche  banquier  ne 
lui  était  plus  acquise,  qu'il  ne  ferait  point 
partie  de  sa  maison,  et  qu'il  fallait,  malgré  sa 
bienveillance,  tourner  ses  idées  d'un  autre 
i 

Et  le  soir  du  même  jour,  Tancrède  reçut  de 
M.  Nantua  une  lettre  infiniment  polie  et  gra- 
cieuse, dans  laquelle  M.  Nantua  exprimait  tous 
ses  regrets  de  ne  pouvoir,  par  des  raisons  in- 
dépendantes de  sa  volonté,  donner  à  M.  Dori- 
mont  l'emploi  qu'il  lui  avait  d'abord  promis, 
ajoutant  toutefois  que,  dans  le  désir  de  lui 
utile,  il  lavait  recommandé  à  un  de  ses 
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amis  qui  ferait  pour  lui  tout  ce  qu'il  aurait 
désiré  faire. 

Le  lendemain  Tancrèdè  fut  introduit  chez 
cet  ami,  M.  Poirceau,  directeur  d'une  nou- 
velle compagnie  d'assurances  contre  l'incendie. 


III 


SECOND    OBSTACLE 
« 

—  Monsieur  Poirceau?... 

—  C'est  ici,  donnez-vous  la  peine  d'enti  3\\ 
La  peine!  je  vous  jure  que  c'était  bien  le 

mot,  car,  pour  passer  cette  porte,  il  fallait  faire 
un  véritable  siège. 

Le  palier  de  l'escalier,  appelé  vulgairement 
le  carré,  était  barricadé  de  banquettes  placées 
ça  et  là  dans  tous  les  sens,  et  barrant  complè- 
tement le  chemin . 

Tancrède,  après  bien  des  travaux,  parvint 
dans  l'antichambre;  là  il  lui  fallut  encore  s'ar- 
rêter. 
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Vu  ('•norme  tapis  roulé  obstruait  le  passage, 
derrière  ce  tapis  se  trouvait  la  grande  table 
de  la  salle  à  manger  crénelée  de  toutes  ses 
chaises;  cela  formait  un  assez  gracieux  édi- 
fice ;  puis  de  côté  et  d'autre,  encore  des  ban- 
quettes, puis  un  marchepied,  un  guéridon 
couvert  de  porcelaines,  puis  des  jardinières  en 
bois  de  palissandre  attendant  des  fleurs,  puis 
des  candélabres  attendant  des  bougies,  puis 
un  dessus  de  table  en  marbre,  puis  des  paillas- 
B8BS|  di's  pelles,  des  pincettes,  des  tabourets, 
des  soufflets  et  une  cafetière  dite  du  Levant. 

Tancrède  traversa  ce  chaos  sans  malheur,  il 
int  jusqu'à  la  salle  à  manger. 

Nouvelles  difficultés. 

Dans  la  salle  à.  manger  —  se  débattaient  les 
meubles  du  salon:  consoles,  canapés;  cau- 
seuses, fauteuils,  bergères,  divans;  puis  ve- 
naient les  objets  précieux  :  pendule  avec  son 
verra  toujours  menacé,  vases  de  fleurs  si 
beaux  qu'on  n'y  met  point  de  fleurs;  buste 
d'oncle  général,  toujours  ressemblant;  table  à 
•  rages,  coffre*  à  ouvrages,  et  puis  le  piano. 
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Toutes  ces  choses  tenant  avec  peino  dans  la 
salle  à  manger,  le  désordre  était  à  son  comble. 

Tancrède  croyait  planer  sur  les  débris  du 
monde  comme  un  autre  Attila.  Jamais  il  n'était 
venu  dans  une  administration  de  ce  genre,  il 
s'imagina  que  tous  ces  meubles  avaient  été 
sauvés  de  quelque  incendie  la  veille,  et  qu'ils 
étaient  là  déposés  jusqu'à  ce  que  leur  proprié- 
taire se  fût  trouvé  une  autre  demeure. 

Il  regardait,  escaladait  une  rangée  de  chai- 
ses, tournait  un  énorme  canapé  comme  on 
tourne  une  montagne,  rencontrait  sur  sa  route 
beaucoup  de  choses,  mais  il  ne  voyait  per- 
sonne. 

—  Monsieur  Poirceau?  demanda-t-il  une 
seconde  fois. 

—  Par  ici,  par  ici!  cria  une  voix  lointaine. 
Tancrède  ne  voyait  encore  rien. 

Il  parvint  jusqu'à  la  porte  du  salon. 

Dans  le  salon  —  se  pavanaient  les  meubles 
delà  chambre  à  coucher,  heureux  de  sesentir 
plus  à  l'aise. 

Mais  là  on  ne  voyait  encore  personne. 

Tancrède  se  dirigea  vers  la  porte  de  lacham- 
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hiv  à  rouchor,  la  111*111 1  voix  dit  ces  mots  : 

—  Tiens,  Caroline  qu'a  pas  pris  les  hous- 

Au  mémo  instant  un  gros  paquet,  lancé  par 
trae  main  invisible,  vint  frapper  Tancrède 
dans  la  figure,  et  il  se  sentit  aussitôt  étouffé, 
perdu,  abîmé  sous  un  déluge  de  petites  jupes 
de  toutes  couleurs,  de  toutes  grandeurs,  dont 
il  eut  toutes  les  peines  du  monde  à  se  débar- 
rasser. Les  unes  avaient  mille  petits  cordons 
qui  s'accrochaient  aux  boutons  de  son  habit, 
d'autres  avaient  de  petites  manches  dans  les- 
quelles ses  bras  se  perdaient,  le  tout  fortement 
saupoudré  dépoussière.  C'était  un  embarras 
à  ne  plus  s'y  reconnaître. 

En  sortant  de  tout  cela,  Tancrède  se  trouva 
face  à  face  avec  un  grand  niais  de  domestique, 
armé  d'un  balai  et  d'un  plumeau.  Celui-ci  fut 
un  moment  déconcerté. 

—  Pardon,  monsieur,  je  croyais  que  c'étail 
le  -arçon  tapissier  qui  doit  venir  démonter  les 
lits,  et  je  m'amusais  pour  rire...  si  j'avais  su... 

—  M.  Poirceau  ?  demanda  Tancrède,  in- 
terrompant ces  excuses;  puis  voyant  que  la 

2 


%  LA    CANNE 

chambre  était  entièrement  démeublée  :  Mais  je 
crains  de  le  déranger  dans  son  déménagement, 
ajouta-t-il. 

—  Nous  ne  déménageons  pas,  répondit  le 
domestique,  tant  que  la  Compagnie  restera  ici 
nous  y  demeurerons.  Je  vois  que  monsieur 
trouve  l'appartement  un  peu  sens  dessus  des- 
sous; c'est  le  bal  qui  est  cause  de  ça;  et  ce 
maudit  garçon  qui  ne  vient  pas... 

—  Un  bal,  ce  soir?  Je  reviendrai  une  autre 
fois. 

—  Oh!  ce  n'est  pas  le  premier  bal  qu'on 
donne  ici.  Monsieur  peut  recevoir  monsieur  ; 
si  monsieur  veut  passer  dans  le  cabinet  de 
monsieur,  je  vais  avertir  monsieur. 

Il  y  a  peu  de  nuances  dans  la  gent  domesti- 
que à  Paris.  Ou  ce  sont  des  insolents  qui  vous 
répondent  à  peine  oui  et  non,  ou  bien  ce  sont 
des  amis  pleins  de  confiance  qui  vous  mettent 
au  courant  de  toutes  les  affaires  de  la  maison 
dès  le  premier  jour. 

M.  Poirceau  reçut  Tancrède  avec  cordialité. 

—  M.  Nantua  s'intéresse  vivement  à  vous, 
dit- il  ;  il  vous  a  chaudement  recommandé. 
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En  disant  ces  mots,  M.  Poirceau  examinait 
Tancrède  «le  la  tête  aux  pieds;  il  semblait 
ébloui  d'admiration. 

—  Y  a-t-ii  longtemps,  ajouta-t-il,  que  vous 
i  Paris? 

—  Deux  jours. 

—  C'est  la  première  fois  que  vous  y  venez  ? 

—  Non,  monsieur.  J'ai  commencé  mes  étu- 
des au  collège  ïïenri  IV,  et  je  n'ai  quitté  Paris 
que  depuis  cinq  ans. 

—  Vous  até  en  province  ? 

— A  Genève,  chez  un  de  mes  oncles,  M.'Loin- 
det 

—  If.  Loindet  est  votre  oncle  ?  Eh  !  mais  Je 
le  connais  beaucoup;  il  avait  une  sœur  bien 
belle  :  serait-ce  votre  mère  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Ah!  sans  doute,  je  trouve  une  ressem- 
blance... Jo  mo  disais  aussi,  cette  figura  ne 
m'est  pas  inconnue. 

—  Bien!  pensa  Tancrède,  voilà  encore  ma 
figure  qui  l'ait  son  effet 

M.  Poirceau  continua  : 

—  Je  l'ai  connue  bien  jeune,  votre  mère;  elle 
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cluit  si  belle  !  Ah  !  tout  le  monde  l'admirait  ! 
et  puis  de  l'esprit,  du  bon  sens,  raisonnable! 
C'est  une  femme  de  mérite.  Où  est-elle  main- 
tenant? 

Tancrède  répondit  à  toutes  les  questions  que 
M.  Poirceau  lui  adressa  sur  le  compte  de  sa 
mère,  et  il  se  réjouissait  de  la  bienveillance, 
de  l'affection  même  que  son  nouveau  protec- 
teur lui  témoignait. 

—  Cette  belle  Amélie!  elle  ne  se  souvient 
pas  de  moi  :  n'importe  !  je  suis  heureux  de 
pouvoir  lui  être  utile.  Son  fils  n'est  pas  un  in- 
connu pour  moi.  J'espère  que  nous  nous  en- 
tendrons. Mais  je  veux,  avant  tout,  vous  pré- 
senter à  ma  femme.  Justement,  ce  soir,  nous 
avons  un  petit  bal;  il  lui  faut  des  danseurs,  et 
je  ne  saurais  lui  amener  un  plus  beau  cava- 
lier! 

Tancrède  se  confondit  en  politesses. 

—  C'est  cela,  continua  M.  Poirceau,  venez 
d'abord  ce  soir,  et  demain  nous  parlerons  af- 
faires. J'ai  ce  qu'il  vous  faut.  A  ce  soir!  si  vous 
écrivez  à  votre  mère,  parlez-lui  de  son  vieil 
adorateur  Poirceau! 
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Tancrè  le  s'éloigna. 

—  Ma  femme  sera  contente,  j'espère,  pensa 
M.  Poirceau;  elle  tient  tant  à  ce  que  ses  dan- 
seurs aient  bon  air!  Le  beau  garçon  !  Je  gage 
que,  dans  tous  les  bals  de  Paris,  on  ne  trou- 
verait pas  un  plus  beau  jeune  homme  !  C'est 
sa  mère,  c'est  tout  à  fait  sa  mère  !  Ce  garçon-là 
me  plaît.  Je  suis  content  de  l'avoir  chez  moi; 
ce  doit  être  un  brave  jeune  homme  ;  et  puis 
M.  Nantua  paraît  en  faire  grand  cas. 

Ce  disant,  le  directeur  de  la  compagnie  d'as- 
surances contre  l'incendie  rentra  dans  son 
appartement. 

Tancrède  retourna  chez  lui,  ravi,  enchanté 
de  l'accueil  qu'il  avait  reçu. 

—  Ma  foi,  j'ai  du  bonheur;  tout  le  monde 
me  veut  du  bien  :  voilà  ce  banquier  qui  me 

mmande,  ce  directeur  de  la  compagnie 
d'assurances  à  primes  contre  l'incendie  —  c'est 
un  peu  long  —  qui  me  protège;  allons,  je  ferai 
mon  chemin.  Il  me  plaît,  ce  vieux  bonhomme; 
il  est  franc,  joyeux,  il  donne  des  bals  :  j'aime 
ça. 

2. 


30  LA    CANNE 

Et  Tancrède  se  mit  doucement  à  écrire  à  sa 
mère  pour  lui  faire  partager  ses  espérances. 

Le  soir,  il  se  rendit  au  bal.  —  Quelle  diffé- 
rence! il  ne  reconnaissait  plus  la  maison. 

—  Où  est  donc  la  porte?  Il  me  semble  être 
entré  par  là  ce  matin. 

Point  de  porte  !  une  grande  glace  l'avait 
remplacée;  puis  des  caisses  de  fleurs,  des  tapis 
dans  l'escalier.  Tancrède  ne  pouvait  compren- 
dre comment,  du  matin  au  soir,  on  avait  pu 
produire  de  si  prompts  embellissements. 

Comme  il  entrait,  M.  Poirceau  vint  le  pren- 
dre par  le  bras.  Tancrède  ne  savait  pourquoi 
ce  monsieur  venait  le  chercher;  il  ne  recon- 
naissait pas  non  plus  M.  Poirceau. 

Le  bonhomme  avait  aussi  subi  quelques  em- 
bellissements. Ce  n'était  plus  le  joyeux  com- 
père qu'il  avait  vu  le  matin,  maître  chez  lui, 
avec  son  bonnet  de  soie,  sa  robe  de  chambre 
et  ses  pantoufles  de  tapisserie.  —  C'était  un 
hôte  affairé,  perdu  dans  une  cravate,  triste 
dans  un  habit,  gêné  dans  un  salon,  tourmenté 
de  mille  niaiseries,  mais ,  du  reste ,  bon  et 
bienveillant. 
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—Madame  Poirceau  est  par  ici,  je  vais  vous 
présenter  à  elle. 

Tancrèdo  s'avança  vers  la  maîtresse  de  la 
maison. 

La  présentation  s'opéra  en  silence. 

Madame  Poirceau  jeta  à  peine  un  coup  d'œil 
sur  le  beau  danseur  qu'on  lui  avait  tant  an- 
noncé, toute  préoccupée  qu'elle  était  de  l'arri- 
<l'une  grosse  Allemande  couverte  de  bijoux 
et  de  fleurs,  qui  paraissait  un  personnage 
d'importance. 

M.  Poirceau  fut  mécontent  du  peu  d'effet 
que  son  protégé  fit  sur  sa  femme. 

—  Venez,  dit-il,  je  vais  vous  présenter  à  ma 
nièce. 

La  nièce  de  M.  Poirceau  était  une  très-jolie 
personne  que,  par  un  de  ces  hasards  qu'on  met 
dans  les  romans,  Tancrède  avait  déjà  rencon- 
tra b.  Une  reconnaissance  s'ensuivit  ; 
madame  Thélissier  accueillit  M.  Dorimont  fort 
gracieusement  Elle:  était  engagée  pour  plu- 
sieurs valses  et  contrcdan-<-;  mais  fil''  trouva 
moyen  d'embrouiller  si  bien  ses  engagements, 
qu'elle  fut  libre,  cl  put  valser  assez  légalement 
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avec  lui  —  ce  qui  attira  bien  vite  l'attention 
de  toutes  les  femmes  sur  notre  Apollon. 

—  Avec  qui  valse  donc  madame  Thélissier? 

—  Connaissez-vous  ce  jeune  homme  qui 
valse  avec  la  nièce  de  M.  Poirceau  ? 

—  Demandez  donc  à  madame  Poirceau  le 
nom  du  monsieur  qui  valse  avec  Malvina. 

—  Monsieur  BénarJ,  dit  une  vieille  femme, 
tâchez  donc  de  savoir  quel  est  ce  monsieur 
qui  valse  avec  madame  Thélissier  ? 

—  Personne  ne  le  connaît,  c'est  un  sauvage. 

—  Je  crois  plutôt  que  c'est  un  Anglais. 
Puis,  dans  le  salon  voisin,  une  jeune  per- 
sonne qui  peignait  à  l'huile  s'écriait  : 

—  Quelle  tête  admirable!  quelles  lignes  ! 
c'est  Endymion! 

Et  ses  regards  s'attachaient  avec  joie  sur  le 
bel  inconnu. 

La  peinture  est  une  émancipation  pour  les 
jeunes  filles  ;  elle  leur  donne  le  droit  de  regar- 
der les  hommes  en  face  et  en  détail  ;  l'admira- 
tion purifie  tout.  —  Si  j'avais  une  iiile,  elle 
peindrait  le  paysage. 
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Plus  loin,  un  groupe  de  vieilles  femmes  s'ex- 
primaient ainsi  : 

—  C'est  un  malheur  d'être  aussi  beau  que 
cela. 

—  Je  le  crois  bête  à  manger  du  foin. 

—  Ah!  vous  voilà  bien  avec  vos  préjugés, 
dit  une  élégante  de  l'Empire.  De  mon  temps 
les  hommes  étaient  fort  beaux,  et  je  vous  as- 
sure qu'ils  avaient  de  l'esprit. 

—  Vous  voulez  dire  qu'on  leur  en  trouvait. 

—  Voici  madame  Poirceau ,  demandez-lui 
vite  le  nom  de  notre  Adonis. 

Madame  Poirceau  ne  savait  pas  de  qui  où 
voulait  lui  parler;  elle  n'avait  point  regardé 
Tancrède,  et  n'avait  pas  écouté  ce  que  son 
mari  lui  avait  dit  de  lui. 

—  Comment!  vous  ne  savez  pas  que  vous 
avez  chez  vous  une  merveille  ?  Voyez  donc  là- 
bas,  le  beau  valseur  de  votre  nièce;  on  ne 
parle  que  de  lui,  il  fait  événement  dans  votre 
bal,  qui  du  reste  est  charmant. 

Madame  Poirceau  se  repentit  alors  d'avoir 
fait  si  peu  de  cas  d'un  personnage  qui  donnait 
ù  ;a  soirée  tant  d'éclat.  Elle  se  rapprocha  de  sa 
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nièce  et  saisit  l'occasion  d'adresser  quelques 
mots  obligeants  à  M.  Doriraont.  Tancrède 
saisit  à  son  tour  cette  occasion  de  prier  ma- 
dame Poirceau  de  lui  accorder  une  contre- 
danse, et  la  sixième  lui  fut  promise  comme 
une  faveur. 

Madame  Poirceau  était  dans  l'âge  où  l'on 
danse  encore,  car  la  vie  des  femmes  se  divise 
ainsi  : 

L'âge  où  l'on  danse,  mais  où  l'on  n'ose  pas 
valser —  c'est  le  printemps. 

L'âge  où  l'on  danse,  où  l'on  valse  —  c'est 
l'été. 

L'âge  où  l'on  danse  encore,  mais  où  l'on 
préfère  valser  —  c'est  l'automne. 

Enfin,  l'âge  où  l'on  ne  danse  plus  —  c'est 
l'hiver...  l'hiver  toujours  rigoureux  de  la  vie. 

Madame  Poirceau  était  belle  selon  les  prin- 
cipes de  l'art,  laide  selon  les  lois  de  l'amour. 

Belle  en  ce  que  ses  traits  étaient  d'une  par- 
faite régularité  ;  laide  en  ce  qu'ils  manquaient 
d'harmonie. 

Elle  avait  de  ces  visages  superbes  à  raconter 
et  point  du  tout  à  regarder;  cette  beauté  du 
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passe-port  qui  séduit  le  vulgaire,  yeux  grands, 
nez  aquilin,  bouche  petite,  front  haut,  visage 
ovale,  menton  rond.  —  Pour  se  faire  aimer 
par  ambassadeur»  comme  les  princesses,  ma- 
dame Poirceau  aurait  pu  envoyer  son  signale- 
ment, mais  pas  son  portrait. 

N'importe;  c'est  ce  qu'on  appelle  une  bello 
femme,  une  poupée  parfaite,  à  ressorts  invi- 
sibles, une  figure  de  cire,  impassible,  invulné- 
rable, jamais  défrisée,  jamais  déshabillée;  — 
toujours  parée,  serrée,  pincée,  corsée,  —  pas 
un  cheveu  qui  voltige,  pas  un  ruban  qui  folâ- 
tre —  madame  Poirceau  ne  s'assied  jamais 
que  sur  une  chaise;  elle  semble  parée  dans  sa 
robe  de  chambre,  cuirassée  dans  sa  douillette, 
armée  dans  sa  robe  de  bal.  Elle  suit  toutes  les 
modes  —  avec  goût,  avec  plaisir? —  non,  mais 
avec  conscience.  Son  coiffeur  est  le  premier 
coiffeur  de  Paris,  Charpentier,  je  crois,  et 
quelle  que  soit  la  coiffure  qu'il  a  plu  à  Char- 
pentier de  lui  faire,  elle  la  respecte,  elle  se 
garderait  bien  d'y  toucher.  Cette  coiffure  lui 
vantageuse?  —  qu'importe!  cela  ne  la 
trëe   par;  cette   guirlande  est  lourde?  — 
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qu'importe  !  elle  n'en  est  pas  responsable  ;  une 
épingle  lui  entre  dans  la  peau?  —  qu'importe! 
elle  y  reste,  l'ôter  dérangerait  la  coifîure. 

Même  respect  pour  la  couturière.  Je  vous 
l'ai  dit,  madame  Poirceau  suit  les  lois  de  la 
mode  aveuglément,  les  lois  du  monde  scru- 
puleusement, les  lois  de  la  nature  raisonna- 
blement. Elle  est  sévère,  mais  point  méchante  ; 
elle  ne  sourit  que  les  jours  où  elle  donne  un 
bal;  elle  dit  d'un  air  pédant  que  les  femmes 
ne  doivent  point  s'occuper  de  littérature;  elle 
parle  ménage  comme  un  professeur;  elle  a 
l'esprit  lent,  et  regarde  comme  un  mot  incon- 
venant toute  plaisanterie  qu'elle  ne  comprend 
pas.  Sa  présence  jette  un  grand  froid  partout 
où  elle  vient;  son  arrivée  fait  l'effet  d'une 
porte  qu'on  ouvre  dans  une  loge  au  spectacle. 
Quand  elle  doit  passer  la  soirée  chez  une 
amie,  cette  amie  en  prévient  ses  habitués;  ils 
ne  viennent  pas  ce  soir-là.  Les  hommes  la 
craignent  comme  l'ennui,  les  femmes  l'appel- 
lent :  la  belle  madame  Poirceau.  Elle  fait  va- 
loir les  plus  laides;  pourtant  on  l'invite  rare- 
ment, non  qu'elle  soit  importune;  elle  ne 
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s'occupe  jamais  des  affaires  des  autres;  elle 
est  discrète  et  immobile  :  c'est  une  statue  — 
mais  une  statue  à  qui  il  faut  faire  des  poli- 
tesses; c'est  ennuyeux. 

Eh  bien!  ces  femmes-là  font  les  mêmes  fo- 
lies que  les  autres!  c'est  révoltant! 

Madame  Poirceau  ne  fut  frappée  de  la  beauté 
de  Tancrède  que  comme  maîtresse  de  maison. 
Un  si  beau  jeune  homme  n'était  nullement 
dangereux  pour  elle  :  madame  Poirceau  ne  se 
serait  jamais  permis  d'aimer,  dans  sa  position, 
un  homme  aussi  remarquable. 

Cachez  donc  une  intrigue  avec  un  héros 
comme  celui-là!  —  Les  prudes  savent  s'impo- 
ser de  grandes  privations;  elles  ont  en  cela 
plus  de  mérite  que  les  femmes  vertueuses  : 
celles-ci,  du  moins,  ont  pour  elles  la  vertu, 
les  autres  n'ont  pas  môme  l'amour. 

Madame  Poirceau  n'avait  que  faire  des 
hommages  de  Tancrède,  elle  avait  depuis 
longtemps  trouvé  l'homme  qu'il  lui  fallait,  et 
elle  s'en  tenait  là. 

Or,  voici  l'homme  qu'elle  av;dt  choisi. 

C'était  un  monsieur  ago  de  trente-cinq  ans, 
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haut  de  quatre  pieds  huit  pouces,  employé 
dans  l'Enregistrement.  Une  position  Hono- 
rable clans  le  monde,  une  fortune  aisée,  des 
succès  dans  plusieurs  genres,  rien  n'avait  pu 
le  consoler  du  malheur  d'être  petit.  Depuis 
l'âge  où  il  s'était  avoué  qu'il  ne  grandirait  plus, 
cet  homme  était  malheureux. 

Tout  ce  qu'on  imagine  pour  se  hausser  à 
l'œil  des  autres,  il  l'avait  employé  —  il  portait 
un  chapeau  à  haute  forme,  des  bottes  à  hauts 
talons,  et  se  tenait  droit  comme  une  girafe  ; 
il  se  levait  continuellement  sur  la  pointe  des 
pieds,  comme  un  homme  qui  veut  voir  défiler 
un  cortège.  Cette  idée  de  se  grandir  le  préoc- 
cupait sans  cesse;  il  aurait  donné  la  moitié 
de  sa  fortune  et  plusieurs  années  de  sa  vie 
pour  être  un  homme  ordinaire,  pour  atteindre 
cinq  pieds  deux  pouces. 

Les  petits  hommes  qui  se  résignent  ont 
quelquefois  beaucoup  de  grâce;  ils  ont  alors 
tous  les  avantages  de  leur  taille,  la  souplesse, 
l'agilité,  la  légèreté;  ils  peuvent  être  ce  qu'on 
appelle  gentils.  Mais  les  petits  hommes  qui  se 
révoltent  contre  la  lésinèrie  de  la  nature  on- 
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vers  eux,  qui  luttent  follement  avec  elle,  ne 
peuvent  jam  gentils;  ils  sont  ridicules, 

toujours  ridicules,  comme  toutes  prétentions 
frappées  d'incapacité;  de  plus,  ils  sont  mé- 
chants, malveillants,  dénigrants  et  envieux. 

Quand  on  parle  d'un  homme  qui  déplaît, 
on  dit  qu'il  a  l'air  content  de  lui  —  eh  bien  ! 
je  dis,  moi,  que  je  connais  une  chose  plus 
déplaisante  encore  :  c'est  un  homme  qui  a  l'air 
mécontent  de  lui. 

Celui-là  ne  vous  fera  .ctAcc  de  rien  :  vous  ne 
pourrez  jamais  l'apaiser;  les  flatteries  mêmes 
l'irritent;  la  politesse  lui  semble  de  la  pitié, 
une  prévenance,  une  charité  :  il  est  humble  à 
désespérer,  susceptible  à  faire  mal  aux  nerfs  ; 
on  ne  sait  par  quel  mot  le  prendre.  —  Si  vous 
le  priez  u  dîner,  il  vous  répond:  «Merci, 
non;  je  me  rends  justice,  je  suis  trop  maus- 
sade pour  un  convive.  >  zà 
•  vers,  de  la  musique  : 
«  :;  m'a  un  être  trop 
cur  pour  1'  te  d'une  :  ;  il  - 
lan'e.  lui  pro]  crtie  do 
cul                                                    -il;  il  faut  do 
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la  gaieté  dans  ces  sortes  déplaisirs;  invitez 
vos  aimables,  ils  valent  mieux  que  moi  pour 
cela.  »  Cet  homme  ne  jouit  de  rien,  n'est  pro- 
pre à  rien  ;  il  est  rongé  de  modestie,  mais 
d'une  affreuse  modestie,  d'une  humilité  hos- 
tile qui  le  met  en  garde  contre'tout  le  monde  : 
c'est  une  lèpre  imaginaire  qui  lui  fait  fuir  ses 
semblables.  Cette  maladie  est  heureusement 
fort  rare  en  ce  pays,  et  nous  n'en  parlons  que 
pour  la  constater. 

Notre  monsieur  était  de  ces  gens-là,  non 
parce  qu'il  se  croyait  sans  mérite,  mais  parce 
qu'il  se  sentait  petit,  et  que  sans  cesse  il  se 
disait  à  lui-même  —  que  plus  il  vieillirait, 
plus  il  engraisserait  et  plus  il  paraîtrait  petit. 

Pour  lui  tout  était  gêne  et  souffrances.  Ce 
petit  corps  renfermait  un  grand  cœur  plein  de 
haine,  d'une  belle  haine  aux  proportions  her- 
culéennes, toujours  vivace,  toujours  renou- 
velée, universelle,  et  cependant  partiale;  car, 
s'il  détestait  tous  les  hommes  en  général,  il 
abhorrait  en  particulier  : 

i°Tout  être  doué  d'une  haute  stature;  il  le 
regardait  comme    son    ennemi,    comme  un 
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voleur  qui  lui  avait  dérobé  six  pouces.  Une 
grande  taille  lui  semblait  une  spoliation,  dont 
il  avait  droit  de  tirer  vengeance  ; 

2°  Tout  écolier  de  douze  ans  qui  le  dépassait 
de  quelques  lignes  et  que  Ton  ne  trouvait  pas 
trop  grand  pour  son  âge  ; 

3°  Tout  enfant  qu'il  voyait  grandir  et  qui 
menaçait  de  le  rattraper. 

Dans  un  salon,  il  n'était  poursuivi  que  d'une 
idée  :  se  placer  avantageusement. 

11  évitait  les  hommes  très-grands,  parce 
qu'auprès  d'eux,  il  paraissait  encore  plus  mi- 
nime. 11  évitait  aussi  les  belles  femmes,  parce 
que  leur  majesté  l'humiliait  ;  mais  ce  qu'il 
détestait  plus  que  tout  au  monde,  c'était  de 
rencontrer,  ce  qui  était  rare,  un  homme  de 
sa  taille  !  ! 

Oh!  alors  il  souffrait  le  martyre,  il  se  sen- 
tait appareillé;  c'était  affreux.  Son  ridicule 
s'attelait  à  celui  d'un  autre  et  se  complétait; 
il  n'y  pouvait  tenir.  Que  faisait-il  alors?  il 
prenait  son  chapeau,  le  mettait  sur  sa  tète,  et 
il  s'en  allait. 
Eh  bien!  tout  cela  n'était  rien;  il  y  avait  un 
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tourment  plus  horrible  que  tous  ces  tour- 
ments, une  malédiction  qui  poursuivait  en- 
core cet  homme,  une  fatalité  qui  mettait  le 
sceau  à  ses  misères  —  c'était  son  nom.  Ah  !  ce 
nom  était  un  hasard  bien  cruel  dans  sa  posi- 
tion. Quelle  amère  ironie!  quel  jeu  du  sorti 
quelle  épigramme  de  la  nature!  quelle  mau- 
vaise plaisanterie  du  destin  !  !..  Ce  petit  homme 
se  nommait  M.  Legrand. 

M.  Legrand  arriva  chez  madame  Poirceau  à 
minuit  moins  un  quart,  en  véritable  ami  de  la 
maison;  il  était  encore  plus  maussade  qu'à 
l'ordinaire.  Il  n'aimait  pas  les  bals,  les  soirées 
d'apparat,  parce  que  ces  jours-là  il  lui  fallait 
quitter  ses  bottes  à  hauts  talons,  et  qu'en  sou- 
liers vernis  il  perdait  douze  lignes... 

—  Toujours  élégant  !  lui  dit  une  mère  dont 
la  fille  dansait  —  et  l'on  sait  que  les  pauvres 
mères,  contraintes  à  rester  assises  sur  une 
banquette  toute  la  soirée,  sont  alertes  à  la 
conversation.  Le  premier  causeur  qui  traverse 
la  salle  de  danse  est  bien  vite  saisi  au  passage, 
elles  l'attrapent,  au  vol;  elles  s'ennuient  tant!.. 

—  Comme  vous  venez  tard  !  dit  celle-ci. 
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M.  Legrand  ne  répondit  point;  deux  hommes 
plac  t  lut,  lui  dérobaient  entièrement 

la  vue  du  bal.  — Il  était  furieux;  i!  se  sentait 
.  -';  tristement  perdu  dans  la  foule! 

—  Vous  arrivez?  poursuivit  la  mère  en  tur- 
ban; vous  n'avez  pas  encore  vu  le  phénix  dont 
chacun  s'entretient  ici? 

Puis,  s'établissant  dans  cette  plaisanterie, 
elle  ajouta  : 

—  Nous  avions  la  compagnie  du  Phénix, 
maintenant  voici  le  phénix  de  la  compagnie. 

M.  Legrand  ne  goûta  point  ce  jeu  de  mots." 

—  Je  ne  sais  de  quel  phénix  vous  voulez 
parler,  madame,  répondit-il  froidement. 

—  De  lApollon,  du  Céladon,  de  l'Adonis, 
de  la  coqueluche  de  toutes  ces  dames. 

—  Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire  avec 
Votre  Apollon,  votre  Céladon,  votre  Adonis  et 
votre  coqueluche,  madame. 

en  turban  fut  blessée  de  Taffecta- 

que  mettait  M.  Legrand  à  répéter  ses  pa- 
çer  . 

—  Je  pensais,  dit-elle,  que  vous  le  connais- 

autfi  de  la  maison. 
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Aussi  était  foudroyant.  M.  Legrand  rougit. 

—  Le  voici ,  poursuivit  la  méchante  per- 
sonne; quels  beaux  yeux!  quel  air  noble!  Le 
voyez-vous  ? 

M.  Legrand  ne  voyait  rien;  il  avait  toujours 
un  monsieur  devant  lui  qui  lui  cachait  tout  le 
bal.  —  Enfin,  il  se  révolta,  il  franchit  la  foule, 
et,  se  faufilant  çà  et  là,  il  parvint  jusqu'à  la 
maîtresse  de  la  maison.  Tancrède  s'approchait 
d'elle  dans  le  même  instant.  M.  Legrand  l'a- 
perçut —  il  resta  médusé.  Des  ruisseaux  de  fiel 
lui  parcoururent  toutes  les  veines.  La  haine, 
la  rage  la  plus  féroce  étincelèrent  dans  ses  re- 
gards. Il  y  a  des  romans  où  l'on  dépeint  des 
nains  furieux,  des  gnomes  rageurs  —  eh  bien, 
c'était  cela. 

Tancrède  s'avança  d'un  air  serein  et  gra- 
cieux, sans  se  douter  que  ses  destins  se  déci- 
daient dans  ce  petit  corps  inaperçu;  et  pour- 
tant, par  cette  seule  présence,  tout  son  avenir 
venait  d'être  changé. 

En  vain  il  se  réjouissait  depuis  une  heure 
de  se  voir  si  bien  accueilli,  d'avoir  pour  pro- 
tecteur un  homme  qui  pouvait,  par  ses  rela- 
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tions,  l'aider  dans  sa  fortune  ;  —  en  vain  il  se 
préparait  une  douce  coquetterie  avec  la  nièce 
de  la  maison,  en  vain  il  formait  les  plus  beaux 
projets  —  tout  sera  détruit,  bouleversé  par  un 
petit  être  inutile  qu'il  n'a  pas  même  vu  entrer 
et  qu'il  ne  verra  pas  sortir. 

0  fatalité  !  c'est  la  vie.  —  Une  petite  pierre 
roulante  fera  s'abattre  un  fier  coursier  ;  un  sot 
indiscret  ou  méchant  fait  avorter  les  plans  su- 
blimes d'un  héros. 

—  Vous  ne  m'avez  point  oublié,  n'est-ce  pas, 
madame?  dit  Tancrède  à  madame  Poirceau. 
Voici  la  sixième  contredanse,  celle  que  vous 
avez  bien  voulu  m'accorder. 

Le  petit  homme  entendit  cela  et  bondit. 

—  Vous  n'êtes  point  de  ceux  qu'on  oublie, 
répond  madame  Poirceau. 

A  ces  mots,  le  petit  homme  rebondit. 

Madame  Poirceau  n'avait  de  sa  vie  prononcé 
une  parole  si  gracieuse;  et  ce  devait  être  alar- 
mant. 

M.  Poirceau  vint  alors  chercher  Tancrède 
pour  le  présenter  à  un  de  tes  amis. 
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—  Vous  ne  danserez  pas  avec  ce  bellâtre,  dit 
aussitôt  M.  Legrand  tremblant  de  colère. 

—  Moi  !  et  pourquoi,  monsieur  ?  reprit  ma- 
dame Poirceau  avec  dignité. 

—  Parce  qu'il  me  déplaît. 

—  Il  faudra  pourtant  vous  accoutumer  à  son 
visage,  puisque  M.  Poirceau  le  prend  chez  lui 
et  qu'il  vient  ici  à  la  place  de  M.  Dupré. 

—  Gela  ne  sera  pas,  madame;  ce  fat  ne  rem- 
placera pas  Dupré,  je  ne  le  souffrirai  pas. 

—  Mais,  monsieur... 

—  Prenez-y  garde,  madame  :  il  faut  choisir, 
madame,  entre  ce  fat  ou  moi.  Vous  m'en- 
tendez? 

Il  dit. 

Et  le  lendemain  —  lorsque  le  pauvre  Tan- 
crède  se  présenta  chez  M.  Poirceau  pour  s'em- 
parer de  son  nouvel  emploi,  le  respectable  di- 
recteur de  la  compagnie  d'assurances  contre 
l'incendie  le  reçut  avec  mélancolie,  et,  l'ayant 
regardé  tristement  comme  un  ami  qu'il  faut 
quitter,  lui  tint  à  peu  près  ce  langage  : 

—  Mon  cher  monsieur  Dorimont,  vous  voyez 
un  homme  désolé;  il  m'est  impossible,  de 
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toute  Impossibilité,  de  vous  donner  la  place 
que  je  vous  avais  promise.  J'en  suis  vraiment 
bien  contrarié  ;  vous  me  plaisiez  tant  !  tout  co 
que  je  savais  de  vous  me  parlait  en  votre  fa- 
veur. Mais  j'ai  dû  céder,  j'ai  dû  me  rendre; 
ma  femme  est  une  femme  raisonnable,  très- 
raisonnable,  voyez-vous  ;  elle  n'est  pas  de  ces 
évaporées  qui  aiment  à  traîner  à  leur  char  do 
beaux  élégants,  des  muscadins,  des  gants  jau- 
nes, comme  on  dit  aujourd'hui.  Non,  c'est  une 
femme  simple,  qui  ne  cherche  point  à  briller, 
et  je  ne  vous  cacherai  point  que  votre  extrême 
beauté  l'a  effarouchée. 

Tancréde,  à  ces  mots,  fit  un  mouvement  de 
surpris»;  ;  il  y  pensait  si  peu  à  sa  beaulé  !  cf.  ;\ 
madame  Poirceau  encore  moins! 

—  «  Il  n'est  pas  convenable,  m'a-t-elle  dit 
ce  matin,  continua  cet  excellent  directeur  de 
la  compagnie  d'assurances  contre  Tincendie, 
il  n'est  pas  convenable  qu'un  si  bel  homme 
/  fiou  cela  ferait  jaser  ;  avec  un  mari 
vieux  el  Infirme,  une  femme  ne  doit  point  ad- 
mettra dans  sa  maison  un  jeune  homme  d'une 
beauté  si   remarquable,  cela  serait  aller  au 
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devant  des  propos,  cela  jetterait  sur  vous  du 
ridicule,  et  je  ne  le  souffrirai  jamais.  »  Que 
pouvais-je  répondre  à  cela?  rien  ;  tout  cela 
était  juste,  et  il  a  fallu  me  soumettre.  Les 
femmes,  mon  cher,  ont  souvent  plus  de  tact 
que  nous  ;  et  toutes  ces  choses  qui  ne  m'avaient 
point  frappé,  moi,  lui  ont  sauté  aux  yeux  tout 
de  suite.  Que  voulez-vous  ?  chaque  avantage  a 
son  inconvénient;  c'est  un  avantage  que  la 
beauté,  mais  c'est  un  malheur  quelquefois. 

Tancrède  ne  répondit  rien.  Ce  vieux  bon- 
homme, qui  lui  parlait  depuis  un  quart  d'heure 
de  sa  beauté,  commençait  à  l'ennuyer  —  et 
puis  toutes  ses  espérances  renversées  pour  une 
si  misérable  cause!  il  y  avait  de  quoi  se  dé- 
piter. 

—  On  est  étonné,  continua  M.  Poirceau,  de 
découvrir  que  les  gens  sont  à  plaindre,  préci- 
sément pour  ce  que  l'on  serait  tenté  de  leur 
envier  :  il  faut  encore  que  je  vous  fasse  un 
aveu. 

—  Allons,  pensa  Tancrède,  qu'est-ce  qu'il 
va  m'avouer,  à  présent? 

—  M.  Nantua,  chez  qui  vous  êtes  allé  l'autro 
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jour,  qui  von?  a  si  bien  recommandé  à  moi,  a 
renoncé  à  L'idée  de  vous  admettre  chez  lui 
pour  le  même  motif. 

—  Comment!  il  me  trouvait...? 

—  Trop  beau,  mon  cher,  trop  beau  ;  il  a  eu 
peur  pour  sa  fille. 

—  Mais  c'est  absurde,  tout  cela!  s'écria  Tan- 
crède  hors  de  lui. 

—  Non  pas,  cela  est  fort  prudent,  etàsa  place 
j'aurais  fait  comme  lui.  Mais  écoutez,  je  m'in- 

sse  à  vous.  Achille  Lennoix,  ce  jeune  in- 
génieur qui  vient  d'obtenir  la  concession  d'un 
chemin  de  fer  de  Paris  à  Saint-Quentin,  m'a 
demandé  quelqu'un  ;  celui-là  est  jeune,  il 
n'a  point  de  femme,  point  de  fille  à  marier,  et 
je  crois  que  vous  ferez  son  affaire.  Je  lui  ai 
écrit  cette  lettre  pour  vous,  portez-la-lui  de 
part,  et  vous  serez  bien  reçu.  Adieu,  mon 
i  jeune  homme,  ne  perdez  point  courage, 
et  ne  vous  en  prenez  qu'à  la  nature  des  diffi- 
cult  vous  rencontrez,  elle  a  été   trop 

pro.i  is;  tout  se  paie  dans  la  vie 

Au  revoir,]1  t  mille  regrets. 

Ce  fut  aiii^i  que  Tancrede,  refusé  pour  la 
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seconde  fois,  se  sépara  du  bon  M.  Poirceau, 
directeur  de  la  compagnie  d'assurances  contre 
l'incendie. 


IV 


TROISIEME    ESPERANCE 

M.  Achille  Lennoix  était  un  homme  plein 
d'imagination  et  d'activité,  et  toujours  la  proie 
de  ses  idées  ;  il  avait  un  coup  d'osil  prompt  ;  il 
se  décidait  vite,  et  au  risque  de  se  tromper  ; 
car  il  prétendait  qu'on  perd  moins  de  temps  à 
commettre  et  à  réparer  une  erreur  qu'à  hésiter 
entre  deux  combinaisons  et  à  choisir  le  meil- 
leur parti  à  prendre.  Il  avait  tant  travaillé, 
tam  sollicité  depuis  un  mois,  pour  obtenir 
cette  concession  d'un  chemin  de  fer  de  Paris 
à  Saint-Quentin,  qu'il  était  tombé  malade  — 
et,  comme  il  était  horriblement,  contrarié  d'ê- 
tre malade  quand  une  si  grande  affaire  le  ré- 
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damait, à  force  de  se  tourmenter,  il  se  mettait 
hors  d'état  de  guérir. 

Tancréde  entra  chez  lui.  M.  Lennoix  le  re- 
garda rapidement  dos  pieds  à  la  tête,  causa 
quelques  minutes  avec  lui  —  et  puis  sa  réso- 
lution fut  prise. 

—  C'est  l'homme  qu'il  me  faut,  pensa-t-il. 
Il  a  bonne  façon,  ce  garçon-là;  il  va  nous  faire 
honneur  :  on  verra  que  nous  n'employons  pas 
que  des  maçons. 

En-uite  ils  parlèrent  mathématiques,  Tan- 
créde «'-tait  assez  fort  en  mathématiques;  on 
parla  de  l'Angleterre,  Tancréde  s'offrit  pour 
faire  un  voyage  à  Londres,  sachant  parfaite- 
ment l'anglais.  Il  offrit  aussi  de  venir  travail- 
ler le  soir  même  près  du  malade,  comprenant 
tout  ce  que  M.  Lennoix  devait  éprouver  d'en- 
nui par  l'oisiveté  où  le  condamnaient  ses  souf- 
france. M.  Lennoix  saisit  cette  idée  avec  em- 
isement.Les  deuxjeui  'entendirent 

à  merveille. 

A^rès  une  heure  de  conversation,  Tancréde 
B6  retira,  et  son  subit  ami  lui  donna  rendez- 
vouo  pour  le  soir  à  sept  heures  après  dîner. 
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En  le  voyant  partir,  M.  Lennoix  se  frotta  les 
mains  : 

—  Ce 'jeune  homme  me  convient, pensa-t-il. 
D'abord  il  m'a  compris  ;  il  a  vu  tout  de  suite 
que  ce  qui  me  rend  malade,  c'est  de  perdre 
mon  temps.  Je  devinerais  que  c'est  un  homme 
d'esprit,  rien  qu'à  cela. 

M.  Lennoix  était  loin  de  s'alarmer  de  la 
beauté  du  nouvel  employé  ;  au  contraire,  cet 
air  noble  et  distingué  le  séduisait.  Les  gens  de 
mérite  sont  possibles  à  séduire  par  ce  qui  est 
bien  :  il  n'appartient  qu'aux  petits  esprits  de 
s'effrayer  des  avantages  —  et  puis  les  hommes 
d'imagination  ne  sont  jamais  envieux.  Ils  va- 
lent mieux  que  tout  le  monde  dans  leur  ave- 
nir ;  personne  ne  marche  où  ils  vont,  personne 
n'est  jamais  arrivé  où  ils  prétendent  :  ils  ne 
peuvent  envier  ce  qu'ils  voient,  car  ce  qu'ils 
rêvent  est  au  delà. 

Pendant  que  M.  Lennoix  se  livrait  à  ses  ré- 
flexions, Tancrède  se  perdait  dans  un  corri- 
dor. 

C'était  l'heure  fatale,  l'heure  de  mélancolie 
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ot  de  mystère,  où  le  soleil,  qui  est  encore  l'astre 
du  jour  pour  l'homme  des  champs,  n'est  plus, 
pour  le  triste  habitant  des  "villes,  qu'un  réver- 
bère à  moitié  éteint,  qu'une  lanterne  mou- 
rante et  perfide  qui,  dans  l'ombre,  égare  ses 
pas.  Sur  les  grandes  places,  les  quais,  les  bou- 
levards, il  fait  encore  jour  —  dans  les  rues, 
c'est  un  doux  crépuscule,  un  quasi  clair  de 
lune  —  dans  l'intérieur  des  maisons,  c'est  la 
nuit  —  et  dans  les  corridors,  qu'est-ce  donc? 
ténèbres, profondes  ténèbres! 
C'est  l'heure  de  toutes  les  fautes,  l'heure  des 
et  des  aveux;  c'est  l'instant  où  la  rougeur 
•  pas  visï!  le,  où  l'on  peut  dire  :  «  Je  vous 
aime,  »  effrontément,  et  malheureusement  on 
le  dit  —  c'est  l'heure  où  l'ouvrière  trop  labo- 
rieuse persiste  à  travailler  et  se  trompe  :  cette 
lueur  incertaine  égare  ses  yeux;  elle  passe, 
dans  un  canevas,  une  maille  dans  le  filet,  que 
sais-je  ?  Elle  commet  une  toute  petite  erreur 
qui  cause  par  la  suite  de  grands  dérange- 
ments; c'est  enfin  l'heure  où  les  antichambres 
son'  ,  où  les  domestiques  allument  les 

lampes  :  il  y  en  a  même  de  prudents  qui  ont 
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déjà  fermé  les  volets  avant  que  les  lumières 
n'aient  paru. 

Tancrède  s'égarait  dans  une' obscurité  com- 
plète en  sortant  de  l'appartement  de  M.  Len- 
noix.  Il  nagea  quelques  instants  dans  le  som- 
bre corridor,  comme  sur  un  fleuve  étroit,  se 
retenant  des  deux  côtés  au  rivage;  il  craignait 
un  escalier  inattendu,  ses  pas  étaient  inquiets. 
En  appuyant  ses  bras  aux  parois  du  mur,  il 
rencontra  une  porte  qui  céda  aussitôt,  et  il  se 
trouva  dans  un  petit  salon  fort  élégant,  que  le 
réverbère  de  la  rue  éclairait  suffisamment  à 
travers  la  fenêtre. 

Une  faible  lueur  filtrait  entre  la  fente  d'une 
autre  porte  vers  laquelle  Tancrède  se  dirigea. 
Il  frappa  légèrement  par  prudence. 

—  Entrez,  dit  une  assez  douce  voix. 
Tancrède  ouvrit  la  porte. 

—  Pardon,  madame,  dit-il  en  voyant  une 
petite  femme  assez  jolie  et  assez  jeune  s'avan- 
cer vers  lui. 

—  Monsieur,  dit-elle,  puis  elle  s'arrêta. 
L'aspect  du  beau  jeune  homme  lui  semblait 

«ne  apparition  divine. 
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—  Monsieur  désire  parler  à  mon... 

Elle  allait  dire  mon  fils,  mais  le  mot  expira 
sur  ses  lèvres  :  elle  aurait  voulu  n'avoir  que 

ans. 

—  Je  vous  fais  mille  excuses,  madame,  dit 
Taoerède,  mais  il  n'y  a  pas  de  lumière  dans  le 
corridor...  et... 

—  Vraiment,  monsieur,  cela  est  incroyable. 
Baptiste  îallumez  donc  la  lampe!  Baptiste,  ve- 
nez éclairer  monsieur. 

Baptiste  allumait  trop  de  lampes  en  ce  mo- 
ment pour  en  avoir  une  seule  à  apporter. 

Il  ne  vient  pas.  Je  vais  vous  éclairer  moi- 
môme. 

En  disant  cela,  madame  Lennoix  (car  c'était 

la  mère  de  M.   Lennoix)  prit  son  bougeoir 

qu'elle  avait  allumé  pour  cacheter  une  lettre; 

malgré  les  instances  que  [fit  Tancréde,  elle 

le  conduisit  jusqu'à  l'escalier. 

Et  puis  elle  le  regarda  partir. 

Cette  circonstance  n'est  rien  en  apparence, 
et  cependant  qu'elle  fut  terrible  !...  0  rencontre 
fatale!.... 

Madame   Lennoix  était  dans  l'âge  où  l'on 
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recommence  à  admirer  les  beaux  hommes.  A 
quinze  ans  on  les  admire  par  instinct  ;  à  qua- 
rante, par  conviction. 

Ce  qui  prouve  que  les  avantages  de  vanité 
et  de  convention  mondaines  sont  des  niaise- 
ries, c'est  qu'avec  l'âge  on  les  méprise  ;  c'est 
qu'en  vieillissant,  ce  qui  est  vrai,  ce  qui  est 
réellement  beau,  a  plus  d'attrait  pour  nous 
que  ces  agréments  imaginaires,  ces  qualités 
factices  qu'on  trouvait  jadis  préférables  à 
tout.  Ainsi,  la  femme  qui,  à  vingt  ans,  choi- 
sit un  fat  mal  tourné  parce  qu'il  est  duc  ou 
parce  qu'il  a  de  beaux  chevaux  —  à  quarante 
ans,  si  elle  est  veuve,  épousera  un  jeune 
homme  qui  n'aura  ni  célébrité  ni  fortune.  — 
Ainsi,  l'homme  qui  a  passé  sa  jeunesse  à  cou- 
rir après  de  faux  plaisirs,  de  faux  honneurs,  à 
cinquante  ans  se  retire  dans  sa  terre  pour  y 
respirer  un  air  pur,  y  semer  des  sapins  et  du 
blé  noir,  et  là  il  se  sent  plus  heureux. 

Est-ce  donc  qu'il  faut  avoir  étudié  le  monde 
pour  apprendre  à  aimer  la  nature?  Si  les  jeu- 
nes gens  savaient  cela,  que  d'ennui  ils  évite- 
raient! que  de  dégoûts,  de  jours  amers  ils 
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pourraient  s'épargner!  comme  ils  resteraient 
dans  leur  ville  natale  ;  qu'ils  y  seraient  heu- 
reux !  Cela  me  rappelle  ces  deux  charmants 
vers  que  M.  de  La  Touche  adresse  à  un  de  ses 
amis,  en  lui  parlant  des  bords  enchantés  de 
la  Creuse  : 

Le  bonheur  était  là  sur  ce  même  rocher 

D'où  nous  sommes  tous  deux  partis —  pour  le  chercher! 

Ces  vers  devraient  être  gravés  en  lettres  d'or 
à  l'entrée  de  tous  les  villages.  Quelle  douce 
morale  ils  renferment!  quelle  leçon  1 

Madame  Lennoix  était  ainsi  revenue,  par 
les  effets  de  l'âge,  aux  pures  émotions  du  cœur. 
Elle  ne  put  voir  Tancrède  sans  un  trouble 
plein  de  charmes,  et  sa  douce  image  la  pour- 
suivait encore  lorsqu'elle  rentra  dans  son  ap- 
partement. Désormais  pour  elle  plus  de  repos. 
Les  perfides  traits  de  Cupidon  l'ont  blessée, 
car  le  dieu  malin  s'occupe  encore  des  m 
de  famille  à  marier.  Elle  aussi  elle  sent  qu'elle 
aime...  qui?...  toute  la  question  est  là.  —  Les 
.  passions  de  madame  Lennoix  ressemblent 
aux  résolutions  de  son  fils  :  elles  sont  promp- 


58  LA    CANNE 

tes.  —  Mille  pensées  corruptrices  et  entraî- 
nantes viennent  aussitôt  l'assaillir  : 

—  Je  suis  riche,  je  suis  libre,  je  suis  encore 
jolie  et  jeune,  puisqu'un  architecte  m'a  prise 
l'autre  jour  pour  la  femme  démon  fils;  qui 
m'empêche  de  me  remarier  ?  Mon  fils  me  né- 
glige, ses  affaires  l'absorbent;  il  peut  s'éloigner 
d'un  moment  à  l'autre,  je  resterais  seule. 
Pourquoi  ne  pas  profiter  de  mes  avantages 
pendant  qu'il  en  est  temps  encore? 

C'en  est  fait,  elle    est  décidée  :  c'est  une 
beauté  qui  n'a  pas  de  temps  à  perdre. 
Tremblante,  elle  va  chez  son  fils. 

—  Quel  est  ce  jeune  homme,  dit-elle,  qui 
sort  à  l'instant  de  chez  vous  ? 

—  C'est  un  ami  de  M.  Poirceau  ;  il  m'est 
très-recommandé  par  lui. 

—  Est-ce  un  jeune  homme  de  bonne  famille? 

—  Oui,  certainement  :  c'est  le  fils  d'un  offi- 
cier distingué,  M.  Dorimont. 

—  Dorimont  !  c'est  un  joli  nom  qui  lui  va 
bien.  Vous  êtes-vous  entendu  avec  lui? 

—  Oui.,  ma  mère,  parfaitement;  il  est  plein    • 
d'esprit,  et  il  m'a  paru  fort  instruit. 
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—  Avoir  de  l'esprit,  et  être  si  beau! 

—  Oui,  en  effet,  il  est  bien. 

—  Bien,  bien  ;  mais  il  est  admirable  !  je  n'ai 
jamais  vu  un  aspect  plus  séduisant,  des  traits 
pi  18  distinglés,  une  physionomie  plus  expres- 
sive :  grâce,  noblesse,  finesse,  il  réunit  tout! 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  comme  vous  vous  enflam- 
mez, ma  mère,  dit  M.  Lennoix  en  riant;  en 
vérité,  je  crois  que  vous  voulez  l'épouser. 

A  ces  mots,  madame  Lennoix  devint  rouge, 
rouge  comme  une  jeune  fille. 

Or,  connaissez-vous  rien  de  plus  pénible,  de 
plus  triste  pour  une  personne  qui  a  de  la  dé- 
licatesse dans  le  cœur,  que  d'avoir  fait  rougir 
sa  m- 

M.  Lennoix  fut  d'abord  affligé  d'avoir  causé 
de  l'embarras  à  une  femme  qu'il  respectait; 
mais  ensuite  cette  rougeur  singulière  l'alarma. 

11  a\ait  fait  une  mau\ 

il  s'appliquer  aux  peni 
de   ;  ;.    .  te  roug 

1     notion  qu'il  regardai!  :x  de  sa 

irait  la  crainte  d'un 
ogé.  Un 
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autre  incident  vint  encore  le  décider  dans  ses 
terreurs. 
La  sœur  de  madame  Lennoïx  entra. 

—  Mon  neveu,  dit-elle,  quel  est  ce  jeune 
homme  qui  sort  de  chez  vous  et  que  je  viens 
de  rencontrer  dans  la  cour?  Quelle  tournure! 
quel  heau  visage!  jamais  je  n'ai  rien  vu  de  si 
admirable!  Champmartin  doit  venir  dîner 
après-demain  chez  moi  ;  il  faut  absolument, 
ma  sœur,  que  tu  m'amènes  ce  jeune  homme  ; 
il  y  a  de  quoi  tourner  la  tête  à  un  peintre  !  c'est 
à  se  mettre  à  genoux! 

—  Allons,  bien!  voilà  ma  tante  qui  s'en 
mêle,  pensa  M.  Lennoix. 

—  Est-ce  que  tu  ne  l'as  pas  vu,  ma  sœur  ? 

—  Si  vraiment,  répondit  madame  Lennoix 
toute  troublée . ..  Mon  fils  l'a  à  peine  remarqué. 

—  Mon  neveu  a  la  berlue,  en  ce  cas  !  s'écria 
la  tante,  qui  avait  aimé  un  artiste  dans  sa  jeu- 
nesse; —  il  faut  être  privé  de  sens  pour  ne  pas 
voir  que  c'est  le  plus  bel  homme  de  Paris,  du 
monde  entier!  Raphaël,  Carlo  Dolci,  Le  Pous- 
sin, Murillo,  n'ont  pas,  dans  tous  leurs  chefs- 
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d'œuvre,  un  type  comme  celui-là.  Pour  moi, 
je  n'ai  jamais  vu  une  plus  belle  tète  ! 

Madame  Lennoix  ne  disait  rien,  elle  restait 
émue,  elle  était  modeste  :  c'était  son  beau 
jeune  homme,  —  à  elle  qui  l'avait  admiré  la 
première.  Ce  n'était  plus  à  elle  qu'il  apparte- 
nait de  le  louer.  Ne  lui  avait-elle  pas  offert 
dans  sa  pensée  son  cœur,  sa  fortune  et  sa 
main?...  Elle  attendait  qu'il  voulût  bien  ré- 
pondre; maintenant,  la  délicatesse  exigeait 
qu'elle  ne  se  mêlât  plus  de  rien. 

Le  fils,  au  regard  d'aigle,  pénétra  dans  l'âme 
de  sa  mère.  En  un  moment,  tous  ces  fléaux  lui 
apparurent  :  mariage  absurde,  fortune  par- 
tagée, tyrannie  d'un  beau-père,  procès,  que- 
relle;, déménagement,  séparation,  enfants, 
peut-être!  petits  frères  très-mal  venus,  lar- 
mes, Ruine,  drames  intérieurs,  scènes  de 
famille,  ennuis  de  tous  genres... 

Et  sa  résolution  fut  prise  au  môme  instant. 

Et  le  soir  môme,  lorsque  Tancrède  rentra 
dans  sa  demeure  pour  faire  sa  toilette,  on  lui 
remit  un  billet  de  la  part  de  M.  Lennoix. 

La  fièvre  avait  repris  au  jeune  malade,  disait 

4 
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la  perfide  lettre,  et  le  médecin  exigeait  impé- 
rieusement le  plus  grand  repos;  il  ne  pouvait 
donc  pas  songer  à  reprendre  ses  travaux  de 
fort  longtemps. 

Quelques  jours  après,  Tancrède  alla  s'in- 
former des  nouvelles  de  M.  Lennoix.  Le  por- 
tier répondit  que  M.  Lennoix  allait  beaucoup 
mieux,  et  qu'il  était  sorti. 

Tancrède  aperçut  à  la  fenêtre  madame 
Lennoix,  leurs  yeux  se  rencontrèrent...  il  de- 
vina tout. 

La  conduite  du  fils  lui  fut  expliquée  par  un 
seul  regard  de  la  mère. 

—  Malheuràmoi!  s'écria  Tancrède;  toujours 
des  femmes  !. . .  et  il  s'éloigna  furieux . 

Et  comme  son  désespoir  était  au  comble,  il 
prit  le  seul  parti  raisonnable  dans  sa  position. 
11  alla  passer  la  soirée  à  l'Opéra. 
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Nous  l'avions  bien  dit,  que  l'extrême  beauté 
un  malheur  pour  un  homme,  surtout  pour 
un  jeune  homme  qui  a  sa  fortune  à  faire. 
V  :  s  comprenez  maintenant  ces  paroles,  qui 
d'abord  ont  paru  inintelligibles  :  «  Il  était  une 
un  jeune  homme  très-beau  qui  était 
triste,  »  et  vous  comprenez  sussi  pourquoi  il 
se  sentait  découragé,  et  pourquoi  il  maudis- 
sait la  nature. 

'  que  trois  fois  co  pauvre  Tanrréde  avait 

talent  à  cause  de  cette 

même  beauté  qui  lui  semblait  un   brillant 

avantage,  e1  qui  n'était  pour  lui  qu'une  source 

'  «appointements  et  de  chagrins. 

...  s'enlaidir?  —  Quel  homme  en 
aurait  1<"  courage!  —  quelle  femme  le  lui  au- 
rait conseillé!... 
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Il  alla  donc  à  l'Opéra.  Quand  un  malheur 
est  sans  remède,  la  sagesse  est  de  l'oublier; 
quand  on  ignore  la  route  qu'il  faut  suivre,  on 
se  fie  au  hasard,  et  l'on  fait  bien.  Le  hasard 
n'est  hostile  qu'aux  gens  qui  négligent  pour 
lui  leurs  devoirs;  —  pour  l'homme  qui  n'a 
rien  à  faire,  et  qui  a  le  droit  de  chercher  des 
aventures,  le  hasard  est  toujours  favorable. 

On  donnait  Robert  le  Diable  ce  jour-là.  Tan- 
crède  alla  se  placer  aune  stalle  de  l'orchestre; 
mais  à  peine  il  était  assis,  qu'un  objet  étrange 
attira  ses  regards. 

Sur  le  devant  d'une  loge  d'avant-scène  se 
pavanait  une  canne.  —  Était-ce  bien  une  canne? 
Quelle  énorme  canne  !  à  quel  géant  appartient 
cette  grosse  canne? 

Sans  doute  c'est  la  canne  colossale  d'une 
statue  colossale  de  M.  de  Voltaire.  Quel  au- 
dacieux s'est  arrogé  le  droit  de  la  porter? 

Tancrède  prit  sa  lorgnette  et  se  mit  à  étudier 
cette  canne-monstre.  —  Cette  expression  est 
reçue  :  nous  avons  eu  le  concert-monstre,  le 
procès-monstre,  le  budget-monstrs. 

Tancrède  aperçut  alors  au  front  de  cette 
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sorte  de  massue,  des  turquoises,  de  l'or, des 
ciselures  merveilleuses;  et  derrière  tout  cela, 
deux  grands  yeux  noirs  plus  brillants  que  les 
pierreries. 

La  toile  se  leva;  le  second  acte  commença, 
et  l'homme  —  qui  appartenait  à  cette  canne  — 
s'avança  pour  regarder  la  scène. 

—  Pardon,  monsieur,  dit  Tancrède  à  son 
voisin  ;  oserais-je  vous  demander  le  nom  de 
ce  monsieur  qui  porte  de  si  longs  cheveux  ? 

—  C'est  M.  de  Balzac. 

—  Lequel  ?  l'auteur  de  la  Physiologie  du 
go  ? 

—  L'auteur  de  la  Peau  de  Chagrin,  d'Eugénie 
Grandet,  du  Père  Goriot. 

—  Ah!  Monsieur,  je  vous  remercie  mille 
fuis. 

Tancrède  se  mit  de  nouveau  à  lorgner  M. 
de  Balzac  et  sa  canne. 
Mais  cette  canne  le  préoccupait. 

—  Comment,  se  disait-il,  un  homme  aussi 
spirituel  a-t-il  une  si  vilaine  canne  ?  —  Peut- 

contient-elle  un  parapluie;  il  y  a  un  mys- 
1ère  làrdessoua. 

A. 
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L'affectation  —  qno  mettait  Tancrède  à  ne 
pas  regarder  la  scène,  à  toujours,  toujours  lor- 
gner du  môme  côté,  donna  le  change  à  une 
très-jolie  femme  dont  la  loge  était  voisine  de 
la  loge  de  M.  de  Balzac.  La  jeune  femme  mi- 
nauda, croyant  que  c'était  elle  que  ce  beau 
jeune  homme  contemplait. 

L'affectation  —  que  mettait  cette  jolie  femme 
à  regarder  à  la  même  place  dans  l'orchestre, 
donna  le  change  au  voisin  de  Tancrède  qui  se 
mit  à  lorgner  exclusivement  la  jolie  femme, 
ne  doutant  pas  que  ses  regards  ne  s'adres- 
sassent à  lui. 

Enfin  l'affectation  de  son  voisin  à  lorgner 
toujours  la  même  femme  attira  l'attention  de 
Tancrède,  qui  devina  alors  clairement  que  ces 
œillades  étaient  pour  lui. 

La  preuve,  c'est  que,  dès  que  ses  yeux  eu- 
rent rencontré  ceux  de  la  jeune  femme,  elle 
cessa  de  le  regarder. 

Mines  —  rougeur  —  petite  toux  —  boa  re- 
jeté sur  les  épaules  —  petit  gant  ôté  pour 
laisser  voir  une  blanche  main  —  cassolette 
vingt  fois  ouverte  et  respirée  —  airs  penchés 
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—  demi-soupirs  —  regards  obliques — sourires 
furtifs,  toute  oette pantomime  infaillible  de  la 
coquetterie  féminine  fut  au  même  instant  em- 
ployée pour  prévenir  Tancrède  qu'il  allait 
aimé. 

Il  se  le  tint,  pour  dit  —  et,  lorsqu'un  peu 
avant  la  fin  du  spectacle,  il  vit  sa  jolie  con- 
quête se  lever  et  quitter  laloge  où  elle  était,  il 
sortit  de  l'orchestre  et  alla  guetter  sa  belle  au 
bas  du  grand  escalier. 

Elle  le  vit,  et  ne  sembla  pas  étonnée  ;  elle  ou- 
blia d'être  émue,  mais  elle  parut  méditer  un 
projet. 

Sur  ces  entrefaites  passa  un  député  qu'ello 
connaissait  à  peine;  il  était  pressé  et  marchait 
vite.  Elle  l'arrêta. 

—  Vous  irez  demain  aux  Italiens,  dit-elle? 
En  disant  ces  mots,  elle  regarda  Tancrède. 

—  Moi?  répondit  le  député.  Pourquoi  cela? 
je  d'j  vais  jamais.  La  musique  m'ennuie  à 
mourir,  je  n'aime  que  les  ballets. 

La  jcine  femme  s'inquiétait  fort  peu  de  ce 
quaimait  le  député.  Elle  1  avait  l'ait  servir  à 


68  LA    CANNE 

entendre  ce  qu'elle  voulait  dire  à  un  autre. 
Son  rôle  était  fini,  elle  lui  rendit  la  liberté. 

Pendant  ce  temps,  le  bel  inconnu  jouait 
aussi  sa  petite  pantomime.  Son  air  parfaite- 
ment sérieux  —  son  maintien  ultra-respec- 
tueux —  son  regard  particulièrement  langou- 
reux —  exprimaient  suffisamment  sa  pensée. 

La  jeune  femme  ne  pouvait  plus  douter  de 
sa  victoire;  alors  elle  lit  ce  que  font  toutes  les 
coquettes  —  après  avoir  été  scandaleusement 
provoquantes,  elles  affectent  tout  à  coup  une 
superbe  dignité  ;  mais  il  faut  pour  cela  qu'elles 
soient  bien  sûres  qu'on  ne  puisse  pas  s'y  mé- 
prendre; elles  ne  hasardent  la  dignité  que 
lorsqu'elle  ne  peut  plus  leur  faire  de  tort. 

Or  donc,  la  fière  Gélimène  de  la  rue  de  Pro- 
vence, voyant  que  son  esclave  lui  était  soumis, 
s'éloigna  noblement  d'un  pas  d'impératrice, 
sans  daigner  jeter  un  regard  sur  lui,  mais  se 
disant  tout  bas,  dans  sa  vanité  satisfaite  : 

—  Il  a  compris. 
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VI 


PRÉOCCUPATIONS 


Tancrède  rentra  chez  lui  à  moitié  consolé 
de  ses  malheurs.  Les  distractions  ont  cela  d'a- 
gréable, si  elles  ne  chassent  pas  le  chagrin, 
elles  le  vieillissent,  du  moins;  les  événements 
môme  indifférents,  que  l'on  met  entre  la  mau- 
vaise nouvelle  du  matin  et  le  soir,  la  reculent 
presque  d'une  année;  alors  c'est  un  vieil  ennui 
dont  on  ne  daigne  plus  souffrir.  Notre  imagi- 
nation ressemble  à  nos  domestiques,  qui,  pour 
nous  apaiser  quand  nous  leur  montrons  une 
chose  cassée,  nous  répondent  avec  sang-froid. 
«  Oh  !  il  y  a  déjà  bien  longtemps!  »  C'est  ab- 
surde, et  pourtant  cela  nous  console  aussitôt. 

Tancrède  avait  oublié  madame  Lennoix,  son 
fils  et  tous  les  chemins  de  fer  imaginables, 
préoccupé  qu'il  était  de  l'Opéra,  de  M.  de  Bal- 
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zac,  de  sa  canne,  et  puis  de  sa  nouvelle  con- 
quête. 

—  Ce  n'est  pas  toujours  un  malheur  d'être 
beau,  se  disait-il,  puisque...  car  enfin...  cette 
femme  ne  me  connaît  pas,  et  si...  eh  bien! 
c'est  sur  ma  bonne  mine. 

Il  se  coucha  et  s'endormit.  Au  milieu  de  la 
nuit,  il  s'éveilla.  Il  était  agité;  il  ne  pouvait 
s'expliquer  ce  qui  le  tourmentait.  Il  pensait,  il 
pensait,  il  pensait  vite  et  malgré  lui. 

A  cette  jolie  femme  qui  voulait  l'aimer  ? 

Non,  ce  n'était  pas  un  rêve  d'amour. 

A  madame  Lennoix  qui  voulait  l'épouser? 

Non,  ce  n'était  pas  non  plus  un  cauchemar. 

Il  pensait,  vous  le  dirai-je?...  à  la  canne  de 
M.  de  Balzac. 

Madame  Lennoix,  c'était  un  danger  passé. 

La  jeune  coquette,  c'était  une  aventure  dont 
le  dénouement  était  prévu  :  il  n'y  avait  là  ni 
mystère  ni  merveilleux;  mais  cette  canne,  cette 
énorme  canne,  cette  monstrueuse  canne,  que 
de  mystères  elle  devait  renfermer!  elle  pouvait 
même  renfermer  ! 

Quelle  raison  avait  engagé  M.  de  Balzac  à  se 
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charger  do  cette  massue?  Pourquoi  la  porter 
toujours  avec  lui?  Par  élégance,  par  infirmité, 
par  manie,  par  nécessité?  Cachait-elle  un  pa- 
luie,  une  épée,  un  poignard,  une  carabine, 
un  lit  de 
Mais  par  élégance  on  ne  se  donne  pas  un 
aie  pareil,  on  en  choisit  de  plus  sédui- 
-     ts.  —  Par  nécessité  ?  —  je  ne  sache  pas  que 
de  Balzac  soit  boiteux,  ni  malade;  d'ail- 
PS  un  malade  qui  peut  Ladiner  avec  cette 
canne-là  me  semble  peu  digne  de  pitié.  Cela 
I  point  naturel,  cela  cache  un  grand,  un 
beau,  un  inconcevable  mystère.  Un  homn;  i 
ne  se  donne  pas  un  ridicule  gratuite- 
ment. J'aurai  le  mot  de  cette  énigme  ;  je  m'at- 
tache à  M.  de  Balzac,  dussé-je  aller  chez  lui  le 
questionner,  l'ennuyer,  le  tourmenter;  je  sau- 
;>ourquoi  il  se  condamne  à  traîner  avec  lui 
vilaine  canne  qui  le  vieil- 
lit, qui  le  gène,  et  qui  ne  nie  paraît  bonne  à 
rien. 

ive  que  retle  canne  couvre  un 
:  car,  au 
fait,  q  .  .  toi? 
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Ainsi  se  parlait  Tancrède.  Ce  raisonnement, 
qui  paraît  d'abord  une  niaiserie,  ne  manquait 
pas  cependant  de  justesse.  Quand  une  chose 
nous  est  de  sa  nature  très-indifférente  et 
qu'elle  nous  préoccupe  singulièrement,  c'est 
un  indice  que  nous  devons  nous  en  inquiéter. 
Notre  instinct  nous  inspire,  nous  avertit,  no- 
tre intelligence  flaire  ce  que  notre  raison  ne 
voit  pas,  car  l'instinct  c'est  le  nez  de  l'esprit... 
Mille  pardons  de  cette  absurdité,  malheureu- 
sement elle  exprime  ma  pensée. 

Après  une  heure  de  semblables  réflexions, 
Tancrède  se  rendormit. 

Le  matin,  en  s'éveillant,  il  se  demanda  ce 
qu'il  avait  à  faire  :  rien,  absolument  rien.  Il 
n'avait  aucun  protecteur  à  aller  éprouver,  au- 
cune lettre  de  recommandation  dont  il  espérât 
quelque  bon  résultat.  C'était  le  fier  désœuvre- 
ment du  désespoir;  et  comme  il  n'avait  aucun 
reproche  à  se  faire,  que  toutes  ses  démarches 
avaient  échoué  sans  qu'il  y  eût  de  sa  faute, 
Tancrède  se  mit  à  savourer  ce  qu'il  appelait  sa 
liberté.  En  *iffet,  cet  état  sera  la  liberté  tant 
que  dureront  les  mille  écus  de  sa  mère. 
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Pauvre  mère  !  elle  avait  dit  :  «  Il  ne  faut  pas 
qu'il  arrive  sans  argent  à  Paris  ;  »  et  alors  elle 
s'était  mise  à  l'œuvre,  et  elle  était  parvenue  à 
composer  mille  écus  —  elle  avait  trouvé  ce 
que  les  alchimistes  cherchent  depuis  tant 
d'années  :  le  secret  de  faire  de  l'or. 

Que  de  petits  diamants,  que  de  boucles  d'o- 
reilles, d'étuis,  de  dés  en  or,  de  bracelets,  d'an- 
neaux, de  ciseaux  môme  il  a  fallu  rechercher, 
rassembler,  et  puis  faire  peser,  pour  arriver  à 
composer  une  si  grosse  somme  avec  deux 
mille  francs  pour  tout  revenu  ! 

Cette  bonne  madame  Dorimont,  quedepetits 
et  cruels  sacrifices  il  lui  a  fallu  faire  pour  par- 
venir ace  trésor!  que  d'hésitations  et  peut- 
Gtre  de  regrets  ! 

—  Quoi  !  cette  chaîne  aussi? 

J'y  tenais,  elle  me  venait  de...  mais  elle  est 
bien  lourde,  elle  y  passera.  Cette  épingle,  c'est 
mon  oncle  qui  me  l'a  donnée...  je  n'ai  plus 
que  cela  de  lui...  Ce  bracelet  est  redevenu  à 
la  mode,  il  était  joli,  c'est  dommage;  ce  col- 
lier, comme  il  m'allait  bien  !  si  j'avais  une  fille, 
je  lo  lui  donnerais...  Ces  boucles  d'oreilles, 
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elles  ont  toujours  été  trop  pesantes;  ce  cachet? 
pauvre  Edouard...  Cette  bague?  cher  Alfred!.. 

Et  la  bague  et  le  cachet  vont  rejoindre  le 
reste,  avec  un  soupir,  une  larme,  et  puis  un 
vieux  juif  emporte  tout  cela  sous  sa  redingote 
bien  sale.  Il  emporte  votre  passé,  vos  souve- 
nirs, l'histoire  de  votre  vie,  divisée  en  brace- 
lets, en  agrafes,  en  chaînes,  en  anneaux.  Et 
pour  un  si  grand  sacrifice,  vous  gardez,  vous, 
un  peu  d'argent  ;  joyeuse,  vous  le  donnez  à 
votre  fils  qui  ne  sait  pas  ce  qu'il  vous  coûte, 
qui  le  prend  comme  si  cela  lui  était  dû,  et  qui, 
presque  toujours,  s'en  va  le  perdre  dans  une 
maison  de  jeu  à  Paris. 

Et  vous  avez  fait  alors  ce  qu'il  y  a  de  plus  pé- 
nible sur  la  terre,  plus  amer  qu'un  désenchan- 
tement, plus  poignant  qu'une  humiliation, 
plus  révoltant  qu'une  injustice,  plus  accablant 
qu'un  regret;  vous  avez  fait  un  sacrifice  inu- 
tile ! 

Oh!  connaissez-vous  rien  de  plus  déchirant 
que  cette  pensée  :  je  pouvais  ne  pas  faire  ce 
qui  m'a  tant  coûté  ? 

Un  sacrifice  inutile  !  comme  mademoiselle 
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de  Sombreui]  :  boire  du  sang  pour  sauver  son 
père,  et  voir  son  père  monter  à  réchafaud. 
Sentir  toute  sa  vie  le  sang  d'un  autre,  le  sang 
qu'on  a  bu,  courir  dans  vos  veines,  et  n'avoir 
point  sauvé  celui  qu'on  voulait  sauver!  Avoir 
fait  un  effort  sublime  de  courage,  avoir  vaincu 
le  dégoût,  l'horreur...  pour  rien!...  Oh!  cela 
fait  frémir!  Un  grand  sacrifice  inutile...  inu- 
tile!... c'est  presque  un  remords. 

Heureusement  madame  Dorimont  ne  connut 
point  ce  supplice.  Son  fils  était  un  bon  sujet, 
et  lorsqu'il  avait  accepté  les  mille  écus  Héroï- 
ques Improvisés  par  sa  mère,  il  s'était  bien 
promis  de  les  lui  rendre  avec  us-ure. 

Avec  mille  écus  et  une  chambre  louée  cent 
francs  par  mois,  on  vit  bien  quinze  jours  a  Pa- 
ris; et  quinze  jours,  c't'it  un  bel  avenir  à  vingt 
ans. 
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VII 

FINESSES 

Tancrède  se  souvint  toutefois  qu'il  avait  un 
devoir  à  remplir  ;  savoir,  d'aller  au  Théâtre- 
Italien  ce  soir-là. 

La  première  personne  qu'il  aperçut  en  arri- 
vant ce  fut  sa  superbe  conquête. 

Elle  semblait  chercher  quelqu'un;  elle  le 
vit...  et  ne  chercha  plus. 

Cette  jeune  femme  faisait  habituellement 
beaucoup  plus  de  mines  au  Théâtre-Italien 
qu'à  l'Opéra.  Elle  levait  les  yeux  à  chaque  note 
de  Rubini  ;  elle  secouait  la  tête  en  mesure  pour 
prouver  qu'elle  était  musicienne.  La  salle 
étant  plus  petite  que  celle  de  l'Opéra  permet- 
tait de  mieux  apprécier  les  détails  de  sa 
coquetterie,  et  là  elle  se  livrait  à  ses  avantages 
avec  un  abandon  qui  les  faisait  valoir. 

Tancrède  vit  bien  qu'il  ne  pouvait  faire  au«> 


DE    M.     HE    BALZAC  77 

trement  que  d'en  être  amoureux  ;  mais,  pour 
cela,  il  faîlait  aller  aux  renseignements. 

Il  questionna  poliment  son  voisin  ;  et  pour 
n'avoir  pas  l'air  trop  niais,  il  affecta  l'accent 
anglais  en  demandant  le  nom  de  cette  jolio 
femme.  Par  malheur,  le  voisin  était  Anglais, 
et  il  répondit  en  anglais  qu'il  ne  la  connaissait 
pas,  mais  qu'il  la  rencontrait  presque  tous 
1er  jours  aux  Tuileries.  Par  bonheur,  Tancrède 
savait  très-bien  l'anglais,  et  il  supporta  la 
manière  dont  l'autre  prononça  le  mot  Thioul- 
liourille.  Certes,  il  fallait  bien  savoir  l'anglais 
pour  comprendre  cela. 

Après  une  soirée  d'oeillades  et  de  roulades, 
Tancrède  retourna  chez  lui  sans  autre  évé- 
nement. 

Aux  Tuileries,  lo  lendemain,  il  retrouva  sa 
belle. 

La  dame  était  fort  élégante;  elle  donnait  le 
Lrns  à  sa  mère,  vieille  femme  assez  mal  mise 
qui  promenait  un  chien. 

Elle  aperçut  M.  Dorimont  et  rougit. 

(  "était  dans  l'ordre. 
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Il  y  eut  un  quart  d'heure  de  promenade 
intelligente. 

La  jeune  femme  parut  chercher  son  mou- 
choir dans  son  manchon,  et  laissa  tomber  un 
petit  portefeuille  qui  renfermait  des  cartes  de 
visites. 

La  mère  ne  vit  rien  de  cela,  ou  peut-être 
était-elle  accoutumée  aux  maladresses  de  sa 
fille. 

Tancrède  vit  tomber  le  petit  portefeuille,  et 
s'approcha  pour  le  ramasser. 

La  dame  doubla  le  pas  sans  faire  attention 
à  lui. 

Tancrède  ne  comprit  pas  cette  manœuvre; 
il  resta  d'abord  immobile,  et  réfléchit  un 
moment. 

La  belle  promeneuse  revint  de  son  côté. 

Tancrède  l'attendit;  puis,  s'avançant  vers 
elle  d'un  air  très-respectueux  : 

—  Ceci  vous  appartient,  je  crois,  madame? 
dit-il,  en  lui  présentant  le  portefeuille. 

—  Non,  monsieur,  reprit  l'audacieuse  per- 
sonne, ce  n'est  pas  àmoi. 

La  mère  parlait  à  son  chien  en  ce  moment,' 
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elle  n'avait  pas  entendu;  elle  vit  alors  Tancrède 
'igner. 

—  Que  nous  veut  ce  beau  jeune  homme  ? 
dit-elle. 

—  Rien,  ma  mère,  c'est  un  bracelet  qu'il  a 
trouvé.. r  mais  j'ai  froid,  nous  allons  rentrer .j 

Les  deux  femmes  sortirent  des  Tuileries. 

Tancrède  resta  à  considérer  le  portefeuille, 

sans  comprendre  cette  profonde  ruse.  Il  crut 

ord  s'être  trompé;  il  craignit  d'avoir  fait 

une  bévue.  Cependant  il  ouvrit  le  portefeuille. 

—  Peut-être  ces  tablettes  renferment-elles 
un  billet? pensa-t-il. 

Cette  idée  le  refroidit  :  c'était  aller  trop  vite; 

Le  portefeuille  ne  renfermait  point  de  billet, 

mais  des  cartes  de  visites,  beaucoup  de  cartes 

isites. 

it  madame  Montbert,  rue  de  Provence, 

ir 

Madame  Virginie  Montbert,  rue  de  Provence, 
n0***. 

re  Montbert,  rue  de  Provence,  i. 
Et  puis  cela  recommençait  :  M.  et  madame 
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Montbert,  madame  Virginie  Montbert,  M.  Isi- 
dore Montbert. 

—  Ah!  bien  !  j'y  suis,  pensa  Tancrède,  c'est 
pour  que  je  sache  son  nom.  —  0  Virginie! 
s'écria-t-il  en  riant,  nom  charmant!  Il  me 
vient  une  idée...  c'est  d'aller  lui  reporter  moi- 
même  ce  petit  portefeuille  rue  de  Provence, 
n°  ***.  Je  dirai  qu'en  me  promenant  aux  Tui- 
leries, je  l'ai  trouvé,  et  que  ces  cartes  de  visi- 
tes m'ayant  indiqué  à  qui  appartenait  ce...; 
Imbécile  !  s'écria-t-il  tout  à  coup  en  se  frappant 
le  front,  c'est  cela  qu'elle  veut,  c'est  ce  qu'elle 
t'a  indiqué  si  clairement  et  que  tu  as  été  si 
longtemps  à  comprendre.  Et  moi  qui  croyais 
avoir  trouvé  ce  rusé  moyen...  qu'elle-même 
m'avait  donné...  Oh!  les  femmes, les  femmes! 
elles  nous  sont  supérieures  en  tout.  Nous 
nous  croyons  bien  forts,  bien  ingénieux,  et 
nous  n'avons  pas  une  bonne  idée  qui  ne  nous 
vienne  d'elles. 
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VI II 


F  .V  T  A  L I  T  Ë 


—  Le  bel  homme  !  ah  !  le  bel  homme  !  dit  la 
forame  de  chambre  de  madame  Montbert, 
après  avoir  fait  entrer  Tancrède  dans  le  salon; 
le  beau  garçon  !  à  la  bonne  heure,  celui-là  ! 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  donc,  Adèle?  Y 
a-t-il  du  monde  chez  ma  fille  ?  dit  la  mère  do 
madame  Montbert. 

—  Oui,  madame;  et  je  disais  que  jamais  do 
ma  vie  je  n'avais  vu  un  plus  bel  homme. 

Madame  Pavart  entra  chez  sa  fille;  elle  n'y 
resta  qu'un  instant,  et  ne  voulut  môme  pas  s'y 
asseoir.  S'étant  informée  des  projets  de  ma- 
dame Montbert  pour  la  soirée,  elle  sortit;  mais 
en  fermant  la  porte  : 

—  Prends  garde,  ma  fille,  prends  garde,  dit- 
elle. 

5. 
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Il  y  avait  tout  un  passé  dans  ce  peu  de 
mots. 

Cela  voulait  dire  :  «Ta  ne  seras  pas  toujours 
si  heureuse  ;  celui-là  sera  plus  difficile  à 
cacher. 

Tancrède  voulut  reprendre  sa  conversation. 
Les  progrès  qu'il  avait  faits  jusqu'alors  dans  le 
cœur  de  madame  Montbert  avaient  été  sensi- 
bles :  on  ne  juge  pas  plus  vite  qu'elle  n'avait 
aimé. 

Mais  les  paroles  prudentes  de  la  mère 
avaient  refroidi  la  pauvre  jeune  femme;  elle 
avait  pressenti  tout  le  danger.  De  grands  em- 
barras lui  étaient  apparus,  des  difficultés  sans 
nombre,  un  bonheur  plein  de  ronces  et  d'é- 
pines. Elle  eut  peur  un  instant. 

Tancrède  s'aperçut  de  ce  refroidissement;  il 
redoubla  de  grâce  et  d'amabilité. 

Cette  séduction  triompha  d'une  crainte  pas- 
sagère, et  madame  Montbert  alla  même  jus- 
qu'à engager  M.  Dorimont  à  revenir  la  voir 
bientôt. 

Tancrède  s'éloigna,  très-satisfait  de  cette  pre- 
mière visite, 
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Sous  la  porte  cochère,  il  aperçut  un  homrao 
qui  le  regardait  attentivement.  Cet  homme 
semblait  être  là  poui-  l'attendre. 

Pourtant  il  n'y  avait  rien  d'étonnant  à  ce 
que  cet  homme  fût  là.  C'était  le  portier,  que  la 
femme  de  chambre  avait  prévenu,  et  qui  vou- 
lait voir  si  les  éloges  de  mademoiselle  Adèle 
était  mérités. 

Tancrède  se  trouva  donc  en  face  de  lui,  et  le 
portier  l'admira. 

Une  semaine  encore  se  passa  en  rencontres, 
en  promenades,  en  langage  muet,  en  regards, 
et  l'amour  grandissait  chaque  jour  dans  lp 
cœur  éprouvé  de  Virginie;  et  collationnani 
tous  ses  souvenirs,  elle  sentait  qu'elle  n'avait 
jamais  aimé  de  la  sorte.  Tancrède  pouvait  se 
dire,  dans  toute  la  puissance  de  ce  mot,  qu'il 
était  préféré  à  tous  ;  et  cela  était  très-flatteur, 
•e! 

Tancrède  jugea  qu'il  avait  langui  un  ternes 
l      venable,  et  qu'il  pouvait  hasarder  une 
conde  visite  à  sa  dame.  Il  retourna  donc  chez. 
Le  portier,  en  le  voyant,  dit  : 
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—  Tiens,  v'ià  encore  le  beau  jeune  homme  ! 
il  paraît  qu'il  vient  souvent. 

Voyez  un  peu  le  malheur!  Tancrède  n'était 
venu  que  deux  fois  chez  madame  Montbert,  et 
cela  comptait  pour  dix,  tant  on  l'avait  re- 
marqué ! 

Madame  Montbert  était  seule.  Elle  s'émut  à 
l'aspect  de  M.  Dorimont,  et  Tancrède  la  trouva 
encore  plus  jolie.  Ils  causèrent  un  moment. 
Ils  allaient  s'entendre...  quand  M.  Montbert 
rentra. 

M.  Montbert  fronça  le  sourcil  en  reconnais- 
sant Tancrède.  Cet  accueil  glacé  était  peu 
encourageant,  Tancrède  fit  un  profond  salut 
et  se  retira. 

Dès  qu'il  fut  sorti  : 

—  Que  veut  ce  bellâtre?  dit  M.  Monbert  à 
sa  femme;  il  vous  suit  partout  comme  une 
ombre  :  aux  spectacles,  aux  Tuileries  ;  quand 
nous  sortons,  je  ne  rencontre  que  lui! 

Madame  Montbert  ne  répondit  rien. 

—  Mon  mari  qui  l'avait  remarqué!  pensa- 
t-slle. 

Tancrède     était     mécontent.     Cependant, 
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comme  M.  Montbert  n'était  jamais  chez  sa 
femme,  il  ne  se  découragea  point,  et  peu  de 
jours  après,  il  retourna  la  voir. 

—  Ah  !  mon  Dieu!  s'écria-t-elleenle  voyant, 
quelle  imprudence  !  Vous  ne  pouvez  plus  rc- 
venir  ici,  mon  maria  tout  découvert! 

—  Déjà?  pensa  Tancrède.  Mais  il  n'y  a  rien. 

—  Il  m'est  impossible  de  vous  recevoir  ou- 
vertement, continua  madame  Montbert, 

Ces  mots,  qui  étaient  pleins  de  naïveté  et 
d'avenir,  rassurèrent  M.  Dorimont. 

—  Mon  mari,  continua-t-elle,  vous  a  remar- 
qué à  l'Opéra  ;  l'autre  soir,  au  Gymnase.  11  a 
des  soupçons;  je  ne  le  reconnais  plus,  en 
vérité?  C'est  désolant!  ajouta-t-elle  avec  ten- 
dresse; jamais  cela  ne  m'était  arrivé.  Jusqu'à 

présent  j'avais  été  si  tranquille!  J'ai  du  mal- 
heur! car  c'est  la  seule  fois  que  j'aime,  et  jus- 
tement.... 

Ces  mots,  qui  étaient  pleins  de  niaiserie  et 
de  passé,  refroidirent  M.  Dorimont. 

—  Et  moi  aussi,  j'ai  du  malheur,  madame, 
reprit-il  avec  une  extrême  politesse,  puisque 
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le  sort  veut  que  j'échoue  où  tout  le  monde 
réussit. 

Tancrède  prononça  cet  adieu  d'un  ton  si 
parfaitement  respectueux,  que  madame  Mont- 
bert  n'en  sentit  pas  toute  l'insolence  ;  elle  prit 
cela  pour  un  regret  déchirant,  et  leva  ses 
beaux  yeux  au  ciel,  en  signe  de  sympathie. 
Ce  ne  fut  que  plus  tard,  par  la  suite  —  M.  Do- 
rimont  ne  demandant  point  à  revenir  —  évi- 
tant de  la  regarder  au  spectacle  et  paraissant 
avoir  renoncé  à  toute  conclusion  —  qu'elle 
reconnut  qu'il  s'était  moqué  d'elle. 

Elle  s'en  consola  facilement.  Il  était  bien 
beau,  c'est  dommage!  mais  c'eût  été  trop 
difficile,  pensa-t-elle  —  et  elle  l'oublia.  Or, 
vous  savez  ce  que  ces  âmes-là  appellent 
oublier! 
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GRANDE     DECOUVERTE 


Cependant  le  pauvre  Tancrède  était  furieux, 
DOD  pas  des  obstacles  qu'il  venait  de  trouver, 
car  on  peut  dire  qu'il  avait  profité  de  ces 
obstacles,  mais  des  difficultés  que  cette  aven- 
ture lui  présageait. 

Tancrède  n'avait  pa-  été  longtemps  à  deviner 
à  quelle  catégorie  de  femmes  et  à  quelle  ré- 
gion d'esprits  appartenait  madame  Montl 
C'était  une  de  ces  sylphides,  parfaitement 
jolies  et  insignifiantes,  qu'on  aime  tant  que 
cela  est  commode  et  que  l'on  quitte  à  la  pre- 
re  difficulté. 
On  vient  à  elles  avec  tant  de  confiance,  que 
la  moindre  contr.  on  ne  l'avait 

i  n'y  «'-tait  point  préparé,  elle 
!  on  ne  leur  en 
•  pas;  la  contrariété  ne  vient  jamais  d'elles; 
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mais  elles  n'ont  pas  ce  qu'il  faut  pour  donner 
le  génie  de  la  surmonter. 

Ce  n'était  donc  pas  à  cause  de  madame 
Montbert  que  Tancrède  était  si  affligé  de  la 
fatalité  qui  le  poursuivait;  il  ne  l'aimait  pas 
et  ne  pouvait  la  regretter;  mais  une  autre  pen- 
sée, plus  douce,  plus  profonde,  plus  chère,  le 
préoccupait  depuis  quelque  temps. 

Cette  charmante  jeune  femme  qu'il  avait 
retrouvée  au  bal  chez  madame  Poirceau,  cette 
séduisante  Malvina,  il  l'avait  revue  souvent 
dans  le  monde;  il  avait  été  reçu  plus  d'une  foia 
chez  elle,  chez  sa  mère,  et  le  souvenir  de 
Malvina  le  charmait.  Tancrède  était  en  travail 
de  lui  plaire;  et,  par  une  singulière  coïnci- 
dence, son  aventure  avec  madame  Montbert 
le  dérangeait  dans  ses  projets  de  séduction 
auprès  de  madame  Thélissier;  car  enfin,  s'il 
trouvait  tant  d'obstacles  auprès  de  lapremière, 
qui  paraissait  avoir  tant  d'expérience  pour  les 
vaincre,  combien  n'en  trouverait-il  pas  près 
de  la  seconde,  jeune  femme  si  candide,  si 
bien  élevée,  si  entourée,  et  qui  devait  avoir 
tant  de  ménagements  à  garder. 
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Ainsi,  il  arrive  souvent  qu'un  événement 
sans  importance  nous  rend  malheureux,  parce 
qu'il  est  un  avertissement  pour  un  autre  qui 
nous  intéresse  davantage  et  qui  semble  lui 
et iv  étranger.  Nos  amis  no  comprennent  rien 
à  notre  tristesse  ;  ils  nous  disent  : 

En  vérité,  c'est  un  enfantillage  que  de  s'af- 
fliger ainsi  pour  rien... 

Rien!  c'est  quelquefois  tout  notre  avenir. 

Tancrède  était  révolté  contre  son  destin; 
C'est  trop  fort,  se  disait-il,  c'est  à  en  devenir 
fou,  c'est  à  n'y  pas  tenir.  Les  maris  me  voient, 
les  portiers  m'admirent,  les  femmes  ont  peur 
de  moi.  Je  suis  un  paria,  un  lépreux,  un  mau- 
dit, on  m'a  ensorcelé;  mais  qu'y  faire?  à  qui 
me  plaindre?  Puis-je  aller  dire  que  rien  ne  me 
réussit,  que  partout  on  me  repousse,  parce 
que  je  suis  trop  beau  ?  En  vérité,  je  voudrais 
fttre  affreux;  oui,  en  vérité,  ou...  invisible.  Oht 
que  ce  serait  charmant  d'être  invisible!  de  pé- 
nétrer partout  sans  être  vu,  d'aimer  et  de  ne  ja- 
mais compromettre  celle  qu'on  aime,  d'être  prés 
d'elle  sans  qu'on  le  sache,  sans  qu'elle  sache 
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elle-même...  Oh  !  quel  bonheur  !...  c'est  le 
don  que  je  choisirais 

Et  voilà  cette  grande  colère  qui  s'évapore  en 
rêverie. 

Puis  sa  gaieté  revient. 

—  Je  veux  aller  à  l'Opéra,  dit  Tancrède, 
exprès  pour  ne  pas  la  regarder,  cette  stupide 
Virginie;  nous  verrons  si  son  mari  le  re- 
marquera. 

Tancrède  arrive  à  l'Opéra. 

—  M.  de  Balzac  n'est  point  ici  ce  soir,  se  dit- 
il  ;  tant  pis,  cet  homme  et  sa  canne  m'in- 
téressent. 

Tancrède  s'assied  à  l'orchestre  ;  il  lève  les 
yeux.  M.  de  Balzac  est  en  face  de  lui  avec  sa 
canne. 

—  Ah  !  voilà  M.  de  Balzac  î  je  ne  l'ai  pas  vu 
entrer.  C'est  singulier. 

Mademoiselle***  danse   un  pas  avec  E 
M.  de  Balzac  se  lève. 

Tancrède,  voyant  bien  que  ces  deux  dan- 
seurs ne  sont  pas  très-remarquables,  se  remet 
à  regarder  M.  de  Balzac. 
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M.  rie  Balzac  a  disparu,  et  cependant  per- 
sonne n'esl  sorti  de  sa  loge. 
La  porte  n'apas  môme  été  ouverte. 

lemoiselles   Es-l:r  viennent  danser    ce 
j  li  pas  fraternel  si  élégant,  si  gracieux. 
Tancrède  tes  admire  d'abord,  puis,  préoccupe 
i  fuite  de  M.  de  Balzac,  il  regarde  de  nou- 
veau du  "côté  de  sa  loge. 

0  surprise  !  M.  de  Balzac  est  assis  à  sa 
place...  il  est  là  avec  sa  canne,  comme  s'il  y 
avait  toujours  été.  Tancrède  croit  avoir  le 
délire. 

Mesdemoiselles  Essler  dansent,  puis  elles 
s'envolent,  leur  pas  est  fini. 
0  merveille!  M.  de  Balzac  n'est  plus  là... 

1  donc  envolé  avec  elles  ? 
Tancrède  est  de  plus  en  plus  intrigué.' 
D'abord  il  s'agite,  il  s'émeut,  tout  son  être 
onne  comme  à  l'approche  d'un  grand  évé- 
nement; ensuite  il  s'arme   de  résolution,  il  se 
pose  en  face  de  la  loge  où  était  naguère  M , 
Balzac,  et  là  il  reste  immobile,  en  arrêt,  devant 
le  mystère  pour  le  forcer  à  se  révéler.  Il  r 

■,  il  l'ait  .  ite  la  force 
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de  son  âme  en  ses  regards.  Ah  !  quand  un 
homme  s'acharne  de  la  sorte  à  un  secret,  il 
faut  hien  qu'il  finisse  par  le  posséder. 

—  Où  est  en  ce  moment  M.  de  Balzac  ?  il 
n'est  point  sorti  de  sa  loge,  il  y  est,  je  ne  le 
vois  pas.  Qu'est-ce  à  dire  ?  personne  n'est  sorti 
de  cette  loge,  la  porte  est,  tout  le  temps,  restée 
fermée,  et  pourtant  un  homme  en  a  disparu  !. . . 
S'il  est  parti,  par  où  est-il  sorti  ?  S'il  est  là, 
pourquoi  ne  le  voit-on  plus  ?  Il  est  donc  invi- 
sible. ..  Invisible!... 

Ce  mot  replongea  Tancrède  dans  ses  rêve- 
ries. 

Que  je  voudrais  être  invisible  !...  Ah  !  si  j'é- 
tais invisible!. .. 

Gigès  avait  un  anneau  qui  le  rendait  invisi- 
ble... Robert  le  Diable  a  aussi  un  rameau  qui  le 
rend  invisible.  Ah!  si  j'avais  ce  rameau!... 
Dans  la  fable,  dans  toutes  les  poésies,  les  an- 
ciens, les  Arabes,  ont  imaginé  des  objets  qui 
rendaient  invisible... 

Et  Tancrède,  en  rêvant,  regardait  toujours. 
Au  même  instant,  et  subitement,  M.  de  Bal- 
zac reparut  —  et  la  porte  de  la  loge  ne  s'était 
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point  ouverte!  11  était  certain  que  M.  de  Balzac 

n'avait  pu  quitter  la  loge. 

Et  M.  de  Balzac  tenait  en  main  sa  grosse 
canne... 

Tancrède  le  voit,  et  voit  cette  canne... 

—  Cette  canne  pcnsc-t-il.  Si  cette  canno 
était  comme  l'anneau  de  Gigès,  comme  le  ra- 
meau de  Robert  le  Diable  !  Si  cette  canne  avait 
le  don  de  rendre  invisible!...  C'est  cela...  oui, 
c'est  cela...  s'écrie  alors  Tancrède,  hors  de 
lui. 

Et  il  sort  de  la  salle  en  répétant  comme  un 
fou: 

—  Je  le  sais,  je  le  sais  ;  je  le  disais  bien,  qu'il 
y  avait  un  mystère  ;  je  le  connais,  je  n'en  doute 
plus... 

11  arrive  dans  le  foyer  où  M.  de  Balzac  se 
promenait  avec  M***. 
Tancrède  l'accoste  hardiment. 

—  Qu'importe  ce  qu'il  va  dire  de  moi  ?  il  me 
prendra  pour  un  original,  et  il  m'observera 
comme  tel  :  les  gens  d'esprit  sont  accoutumés 
aux  choses  bizarres,  il  me  comprendra. 

—  Pardon,  monsieur,  dit  Tancrède  en  s'ef- 
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forçant  de  vaincre  son  embarras,  son  émotion, 
vous  pouvez  me  rendre  un  important  ser- 
vice. 

—  Moi,  monsieur?  mais  je  n'ai  pas  l'hon- 
neur de  vous  connaître,  répond  M.  de  Balzac; 
en  quoi  puis-je  vous  obliger  ? 

—  En  voulant  bien  me  prêter  votre  canne 
pendant  quelques  minutes. 

A  ces  mots,  M.  de  Balzac  se  trouble. 

—  Ma  canne,  monsieur  ?  et  pourquoi  ? 

—  C'est  un  pari  que  j'ai  fait  avec  quelques 
amis...  Je  vous  la  demande  pour  cinq  minu- 
tes seulement...  croyez  que... 

—  Cela  m'est  impossible,  monsieur,  reprend 
M.  de  Balzac  sèchement.  Cela  m'est  impossi- 
ble; j'en  suis  fâché...  Monsieur. 

A  ces  mots,  M.  de  Balzac  s'éloigne;  et  s'a- 
dressant  à  la  personne  à  laquelle  il  donnait  le 
bras: 

—  Que  me  veut  ce  fou?  dit-il,  comprends- 
tu  rien  à  cela? 

—  Ce  monsieur  est  bu,  répond  l'ami  de  M. 
de  Balzac,  en  contrefaisant  Arnal  dans  je  ne 
sais  plus  quelle  pièce. 
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M.  de  Balzac  sourit,  mais  il  es!  inquet. 

—  Quelle  idée  peut  avoir  ce  jeune  homme  ? 
pense-t-il. 

Cependant  l'intrépide  Tancrèdî  ne  désespère 
pas  encore  de  réussir;  il  revient  à  la  charge, 
et,  s'approchant  du  célèbre  écrivain,  il  dit  tout 
bas  d'un  ton  d'oracle  : 

—  Ce  refus  est  un  aveu,  monsieur  ;  j'ai  vo- 
tre secret;  mais*croyez  que  je  saurai  le  res- 
pecter. 

M.  Balzac  paraît  de  plus  en  plus  troublé. 

—  Rassurez-vous,  monsieur,  continua  Tan- 
crède,  je  n'abuserai  point  d'une  découverte 
due  au  hasard...  Je  comprends  parfaitement 
que  vous  ne  puissiez  consentir  à  vous  séparer 
d'une  canne  si  précieuse,  surtout  en  faveur 
d'un  inconnu;  je  sais  combien  j'ai  été  indis- 
cret de  vous  l'avoir  demandée,  et  je  vous  prie 
de  recevoir  mes  excuses. 

—  Sans  doute,  monsieur,  répond  alors  M. 
de  Balzac,  évidemment  fort  agité,  cette  de- 
mande m'a  paru  singulière;  mais,  si  je  savais 

lutif  qui  vous  a  fait  me  l'adresser,  je  pour- 
rais... 
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—  Je  ne  puis  m'expliqucr  ici,  devant  tout 
le  monde,  si  vous  voulez  m'accorder  un  mo- 
ment... 

—  Demain,  oui,  demain,  interrompit  M.  de 
Balzac,  venez  chez  moi  à  midi,  nous  causerons 
de  cela. 

Tancrède  s'inclina  gracieusement  et  s'éloi- 
gna. 

—  Connais-tu  ce  jeune  homme  ?  dit  aussitôt 
M.  de  Balzac  à  son  ami. 

—  Non,  je  ne  sais  pas  son  nom;  mais  je  le 
vois  souvent  à  l'Opéra,  aux  Italiens;  c'est 
quelque  agréable  de  province. 

—  Il  est  beau,  mais  je  le  crois  fou;  qu'est-ce 
qu'il  me  veut? 

—  Rien,  reprend  l'ami;  c'est  un  prétexte 
pour  voir  de  plus  près  un  grand  homme.  Il 
est  bien  aise  de  pouvoir  dire  en  retournant 
dans  sa  petite  ville  :  «  J'ai  vu  Balzac,  j'ai  vu 
Lamartine,  j'ai  vu  Berryer.  »  Jeté  le  dis,  c'est 
quelque  niais  de  province  qui  t'admire. 

—  Merci,  reprit  en  riant  M.  de  Balzac. 

Et  il  s'éloigna,  non  sans  inquiétude,  car  la 
pénétration  du  jeune  inconnu  le  tourmentait. 
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X 


MERVEILLE 


Eh  bien,  oui,  cela  était  ainsi;  cette  affreuse 
canne  était  semblable  à  l'anneau  de  Gigès,  au 
rameau  d'or  de  Robert  le  Diable  :  elle  rendait 
Invisible. 

Cela  ne  se  peut  pas,  dira-t-on. 

Et  n'a-t-on  pas  dit  cela  de  toute  chose? 

Toute  invention  n'a-t-elle  pas  été  niée  à  sa 
naissance?  tout  problème  fraîchement  résolu 
in  -  - 1— il  pas  mensonge  jusqu'au  jour  où  il  passe 
à  l'état  de  vulgarité? 

L'industrie,  de  nos  jours,  enfante  des  mer- 
\  '.  les,  fait  des  miracles  !  Relisez,  je  vous  prie, 
les  Mille  et  une  Nuits,  et  vous  verrez  que  les 
chimères  les  plus  flatteuses,  les  prodiges  jadis 
Inventés  pour  séduire  l'imagination,  sont  réa- 
,  popularisés  de  nos  jours,  sans  que  même 
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on  conçoive  l'idée  qu'ils  aient  été  rêvés  comme 
impossibles.  Ainsi,  par  exemple,  dans  l'histoire 
du  prince  Ahmed  et  de  la  fée  Paribanou,  il  est 
dit  que  : 

Le  prince  Houssain,  frère  du  prince  Ahmed, 
possédait  un  tapis  sur  lequel  il  suffisait  de 
s'asseoir  pour  être  transporté,  presque  dans  le 
môme  moment,  où  l'on  souhaitait  aller,  sans 
que  l'on  fût  arrêté  par  aucun  obstacle,  et  qu'il 
avait  payé  ce  tapis  quarante  bourses. 

On  fit  dans  le  temps  beaucoup  de  bruit  de 
cette  merveille.  Eh  bien,  aujourd'hui,  nous 
avons  mieux  que  cela,  oui,  mieux  :  les  che- 
mins de  fer!  —  Ils  sont  cent  fois  préférables  à 
ce  tapis,  par  eux  d'abord  on  va  plus  vite,  on 
va  plusieurs,  et  assurément  à  bien  meilleur 
marché. 

Il  est  dit  encore  : 

Que  le  prince  Ali,  frère  puîné  du  prince 
Houssaiû,  avait  acheté  trente  bourses  un  petit 
tuyau  d'ivoire  avec  lequel  il  voyait  tout  ce  qui 
se  passait  chez  les  gens  les  plus  éloignés. 

Eh  bien  î  ce  tuyau  dont  on  faisait  grand  éta- 
lage n'était  autre  chose  qu'une  lunette  d'ap- 
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proche,  merveille  à  laquelle  nous  faisons,  nous 
autres,  fort  peu  d'attention  ;  et  pourtant  quoi 
de  plus  admirable  que  d'être  là,  tranquille- 
ment assis  à  sa  fenêtre,  et  do  voir  tout  là-bas, 
UV  as,  des  vaisseaux  qui  arrivent,  des  hommes 
qui  se  battent,  et  d'assister  ainsi  à  toutes  sor- 
angers  qui  ne  peuvent  nous  atteindre  ? 
mais  qui  donc  a  jamais  pensé  à  admirer  une 
lunette  d'approche? 
Enfin,  on  raconte  : 

Que  le  prince  Ali,  frère  du  prince  Houssain, 
avait,  de  son  côté,  fait  emplette,  dans  le  be- 
ein  de  Samarcande,  d'une  pomme  artifi- 
cielle qu'il  paya  trente-cinq  bourses.  Cette 
pomme  avait  la  vertu  de  guérir  toute  espèce 
de  maladies,  et  cela  par  le  moyen  du  monde 
le  plus  facile,  'était  simplement  en  la 

r  à  la  personne. 
t  je  vous  le  demande,  rhomœopathio 
fait-elle  pas  bien  d'autres? 
Au  lieu  d'une  pomme,  c'i  si  un  petit  flacon  ; 
.  et  vous  voilà  guéri, 
lourir...  un  peu  de  poudr 
la  1  ■  li    roilà  sauvé...    Avouons 
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qu'il  n'y  a  rien  de  plus  vulgaire  que  les  pro- 
diges. 

Dans  les  Mille  et  une  Nuits,  il  est  bien  encore 
question  d'un  petit  pavillon  économique,  qui, 
déployé  d'une  certaine  manière,  abritait  une 
armée  de  deux  cent  mille  hommes.  Je  ne  sache 
pas  qu'on  ait  imaginé  encore  rien  de  sem- 
blable; peut-être  n'en  a-t-on  pas  besoin.  Bona- 
parte, lui,  logeait  chaque  soir  en  idée  ses  sol- 
dats dans  les  villes  qu'il  comptait  prendre 
dans  la  journée  :  nous,  nous  les  logeons  chez 
nous  pour  l'instant;  mais  si  nous  faisions  la 
guerre,  je  gage  que  nous  remplacerions  avec 
avantage  le  parasol  de  la  fée  Paribanou,  et 
que,  ce  qui  fut  la  merveille  d'un  conte  arabe, 
ne  sera  pour  nous  qu'un  procédé  économique 
fort  ingénieux. 

Tout  cela  vous  explique  comment  un  rival  de 
Verdict ,  dont  nous  ne  vous  donnerons  pas  l'a- 
dresse, par  des  raisons  qui  nous  sont  particu- 
lières, a  trouvé  le  moyen  de  faire  une  canne 
merveilleuse,  qui  a  la  propriété  de  rendre  in- 
visible celui  qui  la  porte.  Invisible,  invisible 
seulement;  non  pas  insensible,  non  pas  im- 
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palpable  :  j'en  conviens,  l'invention  n'est  pas 
encore  perfectionnée.  Il  faut  môme,  pour  que 
la  canne  ait  toute  sa  puissance,  qu'on  la  tienne 
de  la  main  gauche.  Dans  la  main  droite,  elle 
n'a  aucune  vertu;  on  vous  voit,  on  la  voit, 
elle  est  fort  laide,  et  voilà  tout.  Mais  sitôt  que 
votre  main  gauche  s'en  empare,  vous  dispa- 
raissez aux  yeux  des  humains;  on  vous  cher- 
che... vainement...  vous  êtes  là  et  vous  n'êtes 
plus  là...  c'est  admirable... 
Dans  un  an,  tout  le  monde  aura  de  ces  can- 
-la  :  cela  deviendra  commun  et  inutile; 
car,  si  tout  le  monde  est  invisible,  à  quoi  ser- 
-t-il  de  l'être  soi-même?  à  quoi  bon  se 
cacher  pour  observer  des  êtres  qu'on  ne  verra 
pas.  Cela  serait  une  nuit  universelle,  sans  in- 
térêt.  Heureusement,   le  procédé  est  jusqu'à 
présent  inconnu.  M.  de  Balzac  est  le  seul  qui 
.  ;  eut-être  même  abusé;  car,  nous 
le  disons  à  regret,  peut-être  a-t-il  manqué  de 
délicatesse  en  dévoilant  ainsi  dans  ses  ouvrages 
qu'il  avait  surpris  à  l'aide  de  son 
lié.  N'importe,  voilà  maintenant  son 

ht  expliqué;  nous  savons  comment  il  a 

6, 
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fait  pour  lire  dans  l'âme  de  ses  héros  :  de  la 
Femme  de  trente  ans,  d'Eugénie  Grandet,  de 
Louis  Lambert,  de  Madame  Jules,  de  Madame 
de  Beauséant,  du  Père  Goriot,  et  dans  tant 
d'autres  âmes  dont  il  a  raconté  les  souffrances 
avec  une  vérité  si  palpitante. 

On  se  disait  :  «  Comment  se  fait-il  que  M.  de 
Balzac,  qui  n'est  point  avare,  connaisse  si  bien 
tous  les  sentiments,  toutes  les  tortures,  les 
jouissances  de  l'avare?  Comment  M.  de  Bal- 
zac, qui  n'a  jamais  été  couturière,  sait-il  si 
bien  toutes  les  pensées,  les  petites  ambitions, 
les  chimères  intimes  d'une  jeune  ouvrière  de 
la  rue  Mouffetard  ?  Comment  peut-il  si  fidèle- 
ment représenter  ses  héros,  non-seulement 
dans  leurs  rapports  avec  les  autres,  mais  dans 
les  détails  les  plus  intimes  de  la  solitude?  Qu'il 
sache  les  sentiments,  soit  :  l'art  peut  les  rêver 
et  rencontrer  juste;  mais  quïl  connaisse  si 
parfaitement  les  habitudes ,  les  routines ,  et 
jusqu'aux  plus  secrètes  minuties  d'un  carac- 
tère, les  manies  d'un  vice,  les  nuances  imper- 
ceptibles d'une  passion,  les  familiarités  du 
génie...  cela  est  surprenant.  La  vie  privée, 
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voilà  ce  qu'il  dépeint  avec  tant  de  puissance; 
et  comment  est -il  parvenu  à  tout  dire,  à  tout 

>ir,  à  tout  montrer  à  l'œil  étonné  du  lec- 
teur? »  C'est  au  moyen  de  cette  canne  mons- 
trueuse. 

M.  de  Balzac,  comme  les  princes  populaires 
qui  se  déguisent  pour  visiter  la  cabane  du 
pauvre  et  les  palais  du  riche  qu'ils  veulent 

>uver,  M.  de  Balzac  se  cache  pour  obser- 
ver; il  regarde,  il  regarde  des  gens  qui  se 
croient  seuls,  qui  pensent  comme  jamais  on 
ne  les  a  vus  penser;  il  observe  des  génies  qu'il 
surprend  au  saut  du  lit,  des  sentiments  en  robe 
de  chambre,  des  vanités  en  bonnet  de  nuit,  des 

ions  en  pantoufles,  des  fureurs  en  cas- 
qu  ttes,  des  désespoirs  en  camisoles,  et  puis  il 

-  met  tout  cela  dans  un  livre!...  et  le  livre 

court  la  France;  on  le  traduit  en  Allemagne, 

on  le  contrefait  en  Belgique,  et  M.  de  Balzac 

>ur  un  homme  r  '  O  charlata- 

la  canne  qu'il  faut  admirer,  et 

non  l'ii  '  ;i  la  possède;  il  n'a  tout  au 

plus  qu'un  mérite 

La  manière  du  c'en  servir  : 
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Or,  il  arriva  cela.  Tancrède  alla  voir  M.  de 
Balzac,  et  lui  conta  comment  il  avait  décou- 
vert la  vertu  singulière  de  sa  canne, 

—  J'étais  si  préoccupé,  lui  dit-il,  du  fiesoin 
d'être  invisible,  qu'il  n'est  pas  étonnant  que 
j'aie  deviné  une  merveille  que  je  rêvais. 

—  Vous?  s'écria  M.  de  Balzac.  Il  me  semble 
que  vous  avez  moins  intérêt , qu'un  autre  à 
n'être  pas  vu. 

Tancrède  alors  raconta  naïvement  tous  les 
échecs  que  sa  trop  grande  beauté  lui  avait  va- 
lus depuis  son  séjour  à  Paris. 

M.  de  Balzac  l'écouta  avec  curiosité.  Cette 
situation  nouvelle  lui  plut  à  observer;  il  cher- 
cha à  se  lier  plus  intimement  avec  un  jeune 
homme  qu'il  trouvait  distingué,  spirituel,  et 
qui  d'ailleurs  possédait  son  secret  :  grâce  à  sa 
canne,  M.  de  Balzac  sait  bien  vite  à  quoi  s'en 
tenir  sur  le  caractère  de  ses  amis.  Tancrède, 
de  son  côté,  ne  négligea  rien  pour  capter  la 
confiance  de  l'illustre  écrivain.  Il  se  rapprocha 
de  lui,  loua  un  appartement  dans  son  voisi- 
nage, et  enfin  trouva  le  moyen  de  lui  rendre 
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un  de  ces  sen  ices  qui  fondent  une  amitié  pour 
la  vie. 

Nous  ne  dirons  point  quel  fut  ce  service  — 
dont  le  sexe  mérite  des  égards  —  les  personnes 
qu'il  pourrait  compromettre  nous  sauront  gré 
de  cette  discrétion. 

Il  suffit  de  savoir  que  Tancrède  fit  preuve  en 
cette  occasion  de  tant  de  délicatesse,  de  pré- 
sence d'esprit,  de  réserve,  que  M.  de  Balzac 
consentit  à  lui  prêter,  pendant  quelques  jours, 
sa  canne  précieuse,  sans  crainte  qu'il  voulût 
jamais  abuser  de  la  puissance  qu'elle  lui  don- 
nait. 

Tancrède  était  ravi,  transporté,  au  comble 
de  sa  joie,  il  possédait  enfin  ce  qu'il  avait  tant 
désiré  ;  mais  il  lui  arriva  ce  qui  arrive  quel- 
quefois aux  gens  qui  voient  soudain  leurs 
vœux  les  plus  extraordinaires  accomplis;  ils 
se  trouvent  déroutés,  ce  bonheur  inattendu 
;  ils  n'y  comptaient  pas,  ils  s'amu- 
saient à  ré  ver  une  chose,  parce  qu'ils  lacroyaicnt 
impossible;  et  puis,  lorsqu'ils  l'obtiennnent, 
savent  plus  qu'en  raire.  0  humanité  ! 

Tancrède.'  était  toujours  charmé  de  pouvoir 
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être  invisible  à  volonté,  mais  il  se  demandait 
à  quoi  cette  puissance  lui  servirait? 

—  Comment,  par  exemple,  se  disait-il,  à 
moins  d'aller  dévaliser  les  maisons,  ce  don  me 
mènera-t-il  à  faire  fortune? 

Une  circonstance  vint  heureusement  répon- 
dre à  cette  question. 


XI 


UN    BEAU    HASARD 

Sur  ces  entrefaites,  Tancrède  reçut  une  let- 
tre de  sa  mère  —  qui  d'abord  lui  demandait 
pardon  de  l'avoir  fait  si  beau  —  et  qui  ensuite 
le  recommandait,  en  dernière  espérance ,  à 
M***,  ministre  de  ***,  auprès  duquel  elle  avait 
un  protecteur  tout-puissant. 

Tancrède  alla  se  faire  protéger  chez  le  pro- 
tecteur, qui  le  protégea,  et  qui  ne  fit  en  cela 
rien  d'extraordinaire,  car  il  avait  un  bureau 
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de  bienveillance  établi  chez  lui,  certains  jours 
à  de  certaines  heures  :  il  protégeait  régulière- 
ment une  douzaine  d'intrigants  tous  les  jeudis 
dans  la  matinée. 

Tancrède,  ainsi  recommandé,  s'en  alla  chez 
le  ministre,  dont  il  avait  reçu  une  lettre  d'au- 
;e.  M.  le  ministre,  qui  avait  été  taquiné, 
tourmenté,  épluché  la  veille  par  un  député  de 
l'opposition  —  cela  s'appelle,  je  crois,  inter- 
pellé —  M.  le  ministre  était  de  fort  mauvaise 
humeur;  d'ailleurs,  il  fallait  qu'il  parût  indi- 
dans  sa  réponse  à  la  Chambre,  et  il  se 
maintenait  en  courroux  pour  se  préparer  à  un 
iurs    violent;   il    traitait  son  éloquence 
comme  un  cheval  de  course   qu'on  entraîne 
avant  le  combat.  M*  le  ministre  bousculait 
tout  le  monde  —  terme  de  bureaux  —  il  bous- 
cula Tancréde,  il  ne  l'écouta  point,  lui  répon- 
dit mal  ;  enfin,  il  abusa  de  sa  position  pour  le 
ser  sans  qu'il  eût  le  droit  de  se  plaindre. 
Tancréde  se  révolta. 

—Ah!  monsieur  le  ministre,  pensa-t-il,  vous 

traitez  ainsi  parce  que  je  suis  un  jeune 

huinme  inconnu  dont  vous  n'avez  rien  ù  crain- 
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dre;  ah!  vous  m'écrasez  de  votre  puissance, 
parce  que  vous  me  croyez  sans  crédit.  Eh  bien, 
moi  aussi,  j'ai  une  puissance;  et  puisque  vous 
abusez  de  la  vôtre,  j'userai  de  ;la  mienne,  et 
nous  verrons. 

Tancrède  traversa  les  salons,  descendit  l'es- 
calier du  ministre  sans  avoir  encore  de  projets 
arrêtés. 

Il  rejoignit  à  la  porte  de  l'hôtel  le  cabriolet 
qui  l'avait  amené,  prit  la  canne  qu'il  avait 
laissée  dans  son  manteau,  congédia  le  cocher 
de  cabriolet,  et,  bravant  le  suisse  implacable, 
rentra  invisible  dans  la  vaste  cour  de  l'hôtel. 

Il  se  promena  quelque  temps  invisible  fort 
en  colère. 

Gomme  il  marchait,  la  voiture  de  M.  le  mi- 
nistre vint  s'arrêter  devant  le  perron.  Un  valet 
de  pied  bizarre,  vêtu  d'une  livrée  non-seule- 
ment de  fantaisie,  mais  je  dirais  même  fantas- 
tique, vint  ouvrir  la  portière. 

M.  le  ministre  descendait  lentement  l'esca- 
lier, suivi  d'un  autre  personnage  qui  lui 
parlait  avec  chaleur,  et  le  domestique  tenait 


DE    M.    DE    BALZAC  109 

toujours  la  portière  de  la  voiture,  dont  le  mar- 
chepied était  bai—  . 

Tancrède,  comme  un  écolier,  s'approche; 
puis  une  idée  folle  s'empare  de  lui. 

Voyant  ce  carrosse  béant  depuis  un  quart 
d'heure,  il  veut  s'y  asseoir  et  s'y  reposer. 
Soudain  il  s'élance  invisible  sur  le  marche- 
pied, et  va  se  placer  au  fond  de  la  voiture. 

Le  mouvement  qu'il  imprime  à  la  voiture 
fi.it  avancer  les  chevaux,  le  cocher  les  retient 
facilement  ;  mais  le  bruit  a  réveillé  M.  le  mi- 
nistre de  saconversation.il  se  rappelle  qu'il 
est  en  retard,  il  se  hâte  et  grimpe  dans  sa  voi- 
ture. Tancrède  veut  sortir  et  se  lève  aussitôt; 
mais  le  ministre,  qui  vient  de  s'asseoir,  se 
p.-nche  en  dehors  delà  portière,  il  ferme  l'en- 
trée de  toute  sa  capacité.  Tancrède  espère  en- 
core s'échapper,  mais  M.  le  ministre  éU>nd  ses 
jambes  officiellement,  donne  ses  ordres;  la 
p<  rtière  de  la  voiture  se  referme,  et  voilà  les 
chevaux  pai 

M.  le  ministre  s'établit  dans  son  carrosse,  il 

taie,  il  -e  carre  et  prend  autant  de  place 

qu'il  en  peut  prendre.  Tancrède,  au  contraire, 
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se  presse,  se  blottit,  se  cache  comme  s'il  n'é- 
tait pas  invisible.  Il  se  sent  indiscret,  et  il  n'en 
veut  plus  tant  au  ministre.  Les  torts  que  nous 
nous  trouvons  avoir  envers  une  personne  qui 
nous  a  offensé  calment  tout  à  coup  nos  res- 
sentiments, surtout  lorsqu'ils  sont  involontai- 
res, que  nous  ne  les  avons  pas  choisis.  Un 
caractère  noble  n'imagine  qu'une  noble  ven- 
geance; il  ne  rêve  que  des  cruautés  dignes  de 
lui.  Les  torts  de  hasard,  les  mauvais  procédés 
de  circonstances  qu'il  a  envers  son  ennemi  lui 
semblent  au-dessous  de  sa  haine,  il  en  est 
honteux.  Dans  la  loyauté  de  sa  raison,  il  re- 
connaît que  son  ennemi  n'a  pas  agi  si  mal  que 
lui,  et  comme  il  est  désenchanté  de  sa  propre 
haine,  il  pardonne  par  humilité.  Tancrède  se 
reprochait  sa  conduite;  le  ministre  avait  sim- 
plement manqué  d'égards  en  l'accueillant  lé- 
gèrement; mais  lui  manquait  de  délicatesse 
en  le  suivant  à  son  insu  comme  un  espion. 

Tancrède  se  livrait  à  ces  réflexions,  lorsque 
tout  à  coup  le  ministre  s'écria  : 

—  Messieurs.  . . 

Tancrède  ne  put  s'empêcher  de  sourire,  il 
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se  pinçait  les  lèpres,  il  faisait  des  grimaces 
..der  son  sérieux,  sans  penser  qu'on  ne 
.  vait  lr  voir;  mais  on  a  de  la  peine  à  s'ac- 
coutumer à  être  invisible. 

—  Messieurs,  continua  le  ministre,  le  mî- 
nistère  D'est  pas  embarrassé  de  répondre  aux 

de  ses  ennemis... 
Ici  l'orateur  s'arrêta;  puis  il  reprit  : 

—  Nous  sommes  en  mesure,  Messieurs,  de 
prouvera  nos  adversaires... 

L'orateur  s'arrêta  de  nouveau...  11  reprit  : 

—  Ce  n'est  pas  la  première  fois,  Messieurs, 
i'opposition  nous... 

encore... 

—  Bon,  dit-il,  je  trouverai  tout]cela  là-bas. 
M.  le  ministre  avait  raison,  il  ne  retrouvait 

toutes  ses  idées  qiwi  la  tribune,  ce  qui  était 
deux.  Cela  faisait  dire  qu'elles  y  restaient. 

—  Il  paraît  que  nous  allons  à  la  Chambre, 
pensa  Tancrède;  je  n'y  suis  pas  encore  allé, 
tant  mieux! 

M.  le  ministre  se  remit  à  chuchoter  entro 
ses  dents. 


112  LA    CANNE 

—  Le  voilà  maintenant  qui  se  parle  à  lui- 
même,  se  dit  Tancrède. 

Mais  le  ministre  élevant  la  voix... 

—  Sire...  cela  ne  se  peut  pas.  J'ai  déjà  eu 
l'honneur  de  le  dire  au  roi,  cela  fera  crier... 
on  dira  encore  que... 

En  ce  moment  la  voiture  s'arrêta,  non  pas  à 
la  Chambre  des  Députés,  comme  le  pensait 
Tancrède,  mais  aux  Tuileries. 

Le  ministre  descendit  de  voiture,  Tancrède 
le  suivit  aussitôt.  Par  bonheur,  le  valet  de  pied 
était  un  lourdaud  qui  lui  laissa  le  temps  de 
descendre  avant  qu'il  eût  pensé  à  relever  le 
marchepied. 

Entraîné  par  le  hasard  et  la  curiosité,  Tan- 
crède s'attacha  aux  pas  du  ministre;  il  n'avait 
jamais  visité  les  Tuileries  :  tout  cela  l'amusait. 
Il  franchit  le  grand  escalier  dont  la  magnifi- 
cence l'éblouit,  traverse  la  salle  des  Gardes,  et 
pénètre,  toujours  à  la  suite  de  M.  le  ministre, 
dans  un  grave  salon  tendu  en  bleu,  au  milieu 
duquel  est  une  grande  table  recouverte  d'un 
tapis  de  velours  bleu,  —  chambre  historique, 
autrefois  le  salon  de  l'Empereur,  aujourd'hui 
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ta  laboratoire  diplomatique,  qu'on  appelle  à 
Paris  la  boutique  ministérielle,  qu'on  nomme 
en  Europe  le  cabinet  des  Tuilei 

Plusieurs  nommes  étaient  déjà  réunis  dans 
ce  salon.  Le  ministre,  que  Tancrède  escortait 
comme  un  recors  invisible,  était  évidemment 
en  retard;  chez  lui  c'était  un  système.  Si  l'exac- 
titude est  la  politesse  des  rois,  l'inexactitude 
est.  au  contraire,  l'habileté  des  ministres,  de 
ceux  du  moins  qui  sont  influents.  D'abord  elle 
ajoute  à  leur  importance;  ensuite  un  homme 
nienz,  qui  a  les  idées,  ne  risque  rien  de 

jser  les  autres  épuiser  les  mots,  discuter 
longtemps,  retourner,  embrouiller  les  ques- 
tions que  lui  seul  sait  pouvoir  résoudre.  C'e.-t 
un  avantage  que  d'arriver  sain  et  Irais  d'esprit 
au  milieu  de  gens  fatigués,  dégoûtés  de  leurs 
opinions  par  toutes  les  objections  qu'elles  ont 
essu  st  un  beau  rôle  à  jouer  ;  il  semble 

toujours  qu'on  rallie  les  camps  divers  ;  on  est 
toujours  l'épôe  qui  fait  pencher  la  balance. 
C'est  très-adroit,  mais  pour  cela  il  faut  être 
homme  d'importance  ;  car  il  est  force  gens 
que  l'on  n'attendrait  pas,  des  malheureux  que 
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l'on  n'attend  jamais,  que  l'on  n'a  jamais  at- 
tendus pour  rien;  oh!  ceux-là,  nous  leur  con- 
seillons d'être  exacts,  d'arriver  même  un  peu 
avant  l'heure,  s'ils  veulent  obtenir  en  leur  vie 
une  part  de  quoi  que  ce  soit  et  être  entrés  pour 
quelque  chose  dans  une  décision  quelconque. 

Le  ministre  de  Tancrède  fut  donc  accueilli 
comme  un  homme  qu'on  attendait,  et  dont 
on  attendait  une  idée. 

Un  personnage  qui  paraissait  avoir  une  sorte 
de  prépondérance  sur  les  autres,  vint  à  lui  en 
lui  tendant  cordialement  la  main. 

—  Mais,  pensa  Tancrède,  j'ai  vu  cette  figure- 
là  quelque  part,  cet  homme  ne  m'est  pas  in- 
connu... 

—  Le  roi  sait-il?...  dit  un  des  ministres. 

—  Que  je  suis  fou  !  pensa  aussitôt  Tancrède, 
c'est  le  roi;  comment  n'ai-je  pas  deviné  cela 
tout  de  suite?  je  devais  pourtant  bien  m'at- 
tendre  à  trouver  le  roi  ici. 

Le  roi.  peu  d'instants  après,  s'assit  devant 
la  table,  et  les  ministres  prirent  chacun  leur 
place  au  conseil. 

Tancrède  était  singulièrement  embarrassé, 
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combattu  outre  la  curiosité  d'écouter  tout  i  e 
n  allait  dire  et  la  honte  de  commettre  un 
anage  indigne  de  lui. 

Enfin,  il  capitula  avec  sa  conscience. 

—  L'espionnage,  se  dit-il,  consiste  à  répéter, 
et  non  pas  .1  >n\oir. 

Et  il  se  disposa  à  écouter. 

Par  malheur,  en  se  promenant  dans  l'hôtel 
du  ministère,  il  avait  eu  froid.  Ce  froid  avait 
réveillé  un  gros  rhume  qu'il  combattait  depuis 
huit  jours  et  qui  semblait  l'avoir  oublié  un 
moment.  C'était  un  de  ces  beaux  rhumes  qui 
font  scandale  au  spectacle  et  à  l'Académie,  une 
de  ces  toux  opiniâtres  qu'on  appelle  quintes 
pendant  toute  la  première  jeunesse,  mais  qui, 
vers  la  fin  de  la  vie,  sont  respectées  sous  le 
nom  plus  imposant  de  catarrhes. 

Tancrède  lutta  d'abord  avec  la  quinte  en- 
nemie, il  étouffait  et  suffoquait;  bientôt  le 
combat  devint  impossible,  il  toussa,  il  toussa 
hardiment,  et  se  livra  à  toute  la  frénésie  de 
son  rhun 

Le  roi  était  occupé  à  lire,  il  parcourait  un 
travail  qu'un  des  ministres  venait  de  lui  rc- 
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mettre;  il  ne  leva  pas  les  yeux,  mais  il  enten- 
dit cette  toux  effroyable  et  il  ne  douta  pas 
qu'elle  n'appartînt  à  un  de  ses  ministres.  Ju- 
geant un  homme  de  guerre,  épuisé  par  de 
nombreuses  campagnes,  plus  capable  d'en  être 
le  propriétaire  que  les  autres  ministres  plus 
jeunes  que  lui,  il  s'adressa  au  ministre  de  la 
guerre,  et  lui  dit  avec  bonté  : 

—  Vous  êtes  bien  enrhumé,  monsieur  le 
maréchal  ? 

Le  maréchal  n'était  point  enrhumé;  mais, 
trop  bien  élevé  pour  contrarier  son  souverain 
et  pour  détourner  une  marque  d'intérêt  qui 
pouvait  faire  envie  à  d'autres,  il  répondit  en 
s'inclinant  respectueusement  : 

—  Oui,  sire,  oh!  très-enrhumé ,  l'autre  jour 
à  la  revue... 

Et  il  se  mita  tousser  avec  enthousiasme. 

Tancrède  était  sauvé. 

Une  flatterie  avait  rendu  probable  ce  rhume 
fantastique,  dont  le  roi  aurait  pu  s'étonner. 

Il  toussa  de  concert  avec  le  maréchal,  qui 
bientôt  finit  par  le  surpasser.  La  toux  de  celui- 
ci,  d'abord  flatteuse,  était  devenue  sincère. 
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Ce  genre  de  ruse  est  facile  à  cet  âge;  il  s'en 
acquittait  môme  si  bien  que  Tancrède  fut  tenté 
de  lui  dire  : 

—  Merci,  brave  homme,  assez,  on  n'a  plus 
besoin  de  vous. 

En  cet  instant  un  huissier  entra;  il  remit 
au  ministre  des  affaires  étrangères  un  paquet 
qui  contenait  des  dépêches. 

—  Un  courrier  de  Londres,  dit  le  roi. 
Il  rompit  le  cachet. 

«  Le  ministère  est  changé.  Lord  ***  a  donné 
sa  démission.  » 

Celte  nouvelle  fit  sensation  dans  le  conseil. 
On  s'agita,  on  s'alarma.  Le  roi  prit  la  parole; 
la  discussion  s'engagea  vivement  et  devint  des 
plus  intéressantes...  si  intéressante  enfin,  qu'il 
nous  est  défendu  de  la  rapporter. 

—  Voilà  qui  va  faire  baisser  les  fonds,  dit  un 
des  ministres  bas  à  un  de  ses  collègues  pen- 
dant que  les  autres  discouraient. 

Ce  fut  ce  que  Tancrède  coniDrit  le  mieux  de 
toute  la  discussion. 

—  Si  je  profitais  de  cette  circonstance?  pen- 
sait-il. 

7. 
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Alors  il  n'écouta  plus  rien  de  ce  que  l'on  di- 
sait; il  se  perdit  dans  ses  combinaisons,  médita 
vingt  projets,  rejeta  les  uns,  pesa  les  autres,  et 
finit  par  se  décider  à  courir  chez  M.  Nantua 
pour  lui  faire  part  de  la  nouvelle  dont  un  ha- 
sard l'avait  instruit. 

Un  huissier  rentra  sous  je  ne  sais  quel  pré- 
texte. 

Dès  que  la  porte  fut  ouverte,  Tancrède  s'é- 
chappa. 

II  arriva  bientôt  chez  M.  Nantua.  C'était  pré- 
cisément son  jour  d'audience,  car  le  moindre 
millionnaire  a  ses  jours  de  réceptions  mati- 
nales. 

M.  Nantua,  se  rappelant  la  manière  dont  il 
avait  trompé  Tancrède  dans  ses  espérances, 
le  reçut  d'abord  avec  embarras,  mais  Tancrède 
le  mit  bien  vite  à  son  aise. 

—  Monsieur,  dit-il,  je  viens  vous  faire  part 
d'une  chose  très-importante,  et  vous  pouvez, 
de  votre  côté,  me  rendre  un  grand  service. 
Une  circonstance,  que  des  raisons  de  déli- 
catesse ne  peuvent  me  permettre  de  vous 
expliquer,  me   rend,   avant   tout  le  monde, 
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possesseur  d'une  nouvelle  qui  doit  avoir  la 
plus  grande  influence  sur  les  fonds;  je  suis 
venu  vous  en  instruire  en  toute  hâte,  en  ne 
demandant,  pour  prix  de  ma  bonne  volonté, 
qu'un  modeste  intérêt  dans  vos  opérations. 

—  Mais,  mon  cher  enfant,  dit  le  banquier 
en  souriant,  je  ne  vous  comprends  pas,  car 
enfin... 

—  Et  voilà  bien  le  malheur!  s'écria  Tan- 
crède;  ah!  monsieur,  si  je  pouvais  m'expliquer 
clairement,  si  je  pouvais  vous  dire  la  vérité, 
comme  vous  verriez  qu'il  n'y  a  pas  de  doute, 
je  vous  tiendrais  un  autre  langage,  je  vous 
dicterais  de  plus  sévères  conditions;  mais  j'ai 
besoin,  avant  tout,  de  vous  inspirer  de  la  con- 
fiance; et  comme  rien  n'est  plus  extraordi- 
naire que  la  situation  où  je  me  trouve,  je  ne 

-  préoccupé  que  d'une  idée  ;  c'est  de  ne 
point  passer  à  vos  yeux  pour  un  fou,  et  cepen- 
dant il  y  a  de  quoi  perdre  la  tête.  Tenir  entre 
ses  mains  sa  fortune,  et  ne  pouvoir  la  faire  ! 
la  parce  qu'on  est  inconnu.  Croyez,  Mon- 
sieur, que  si  j'avais  le  moindre  crédit,  je  ne 
viendrais  pas  vous  tourmenter,  j'aurais  bieu 
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su  faire  mon  affaire  à  moi  tout  seul,  je  vous 
en  réponds. 

—  Vous  oubliez,  mon  cher,  reprit  M.  Nantua 
avec  malice,  que  votre  intention  était  de  me 
rendre  service. 

Tancrède  se  mit  à  rire  à  son  tour. 

—  Sans  doute,  je  voudrais  aussi  vous  rendre 
service,  reprit-il,  je  voudrais  surtout  pouvoir 
vous  parler  franchement;  mais  vous  connais- 
sez trop  le  monde  pour  ne  pas  comprendre 
qu'il  est  vingt  circonstances,  dans  la  vie  aven- 
tureuse d'un  jeune  homme,  qui  peuvent  le 
mettre  en  possession  d'un  secret,  honnête- 
ment, légalement  même,  sans  qu'il  puisse 
cependant  expliquer  comment  il  en  a  eu  con- 
naissance; mais  tenez,  je  m'engage,  si  je  vous 
trompe...  Oui,  je  signe  à  l'instant  même  une 
obligation  de  cinquante  mille  francs,  aveu 
laquelle  vous  pourrez  me  faire  jeter  en  prison 
pendant  une  année,  si  la  nouvelle  que  je  vais 
vous  apprendre  n'est  pas  exacte. 

—  Eh  bien,  dit  M.  Nantua,  j'ai  confiance 
en  vous;  mais  ayez  aussi  confiance  en  moi: 
dites-moi  votre  nouvelle,  et  si  je  juge... 
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—  Au  fait,  dit  Tancrède,  je  vous  la  dirai 
toujours  ;  seul,  je  n'en  puis  rien  faire,  et  .i'iunie 
autant  que  vous  en  profitiez. 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien,  le  ministère  anglais  est  changé, 
lord  ***  a  donné  sa  démission. 

Cette  nouvelle  produisit  sur  le  banquier 
encore  plus  d'effet  qu'elle  n'en  avait  produit 
sur  le  conseil  des  ministres. 

—  Mais,  êtes-vous  bien  sûr?...  dit-il. 

—  J'en  suis  aussi  certain  qu'il  est  possible 
de  l'être,  et  je  donnerais  en  ce  moment  tout 
l'argent  que  je  voudrais  gagner  pour  pouvoir 
vous  inspirer  ma  conviction  et  vous  raconter 
les  étranges  événements  qui  me  l'ont  donnée. 
Je  le  sais,  vous  dis-je.  je  le  sais  positivement. 

—  Comment  le  télégraphe  n'a-t-il  pasdéjùï... 
Ah  !  le  brouillard  est  tel  depuis  trois  jours, 
que  cela  se  comprend...  Allons,  mais  vous  me 
donnez  votre  parole  d'honneur... 

—  Ma  parole  d'honneur,  dit  Tancrède  avec 
l'accent  de  la  loyauté. 

—  Eh  bieif,  au  revoir,  mon  associé!  revenez 
demain  matin. 
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Tancrède  s'éloigna  fort  agité. 
En  le  voyant  partir  : 

—  C'est  quelque  histoire  de  femme,  pensa 
M.  Nantua  ;  ce  beau  garçon  était  sans  doute 
caché  dans  quelque  boudoir  lorsque  le  mi- 
nistre a  lu  ses  dépêches.  11  doit  être  discret, 
c'est  cela. 

La  nouvelle  était  vraie,  comme  nous  le  sa- 
vons. La  baisse  des  fonds  fut  plus  forte  qu'on 
ne  l'avait  imaginé,  et  M.  Nantua  gagna  une 
somme  plus  considérable  qu'il  ne  l'osait 
espérer. 

Tancrède  eut  sa  part  dans  ses  bénéfices,  et 
cette  fortune  imprévue  suffit  à  son  ambition 
du  moment. 

Tancrède  s'était  dit  : 

—  Je  ne  puis  vivre  sans  argent. 

Et  il  s'était  mis  en  peine  de  trouver  de  l'ar- 
gent. 
Maintenant  il  se  dit  : 

—  Je  ne  puis  vivre  sans  amour. 

Et  il  se  mit  en  peine  de  trouver  de  l'amour. 
C'était  plus  facile,  dira-t-on  ;  je  ne  le  crois  pas, 
moi.  Les  pauvres  de  cœur  sont  les  plus  nom- 
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foui  à  Paris;  et  comme  il  n'y  a  pas  d'hospice 
pour  ceux-là,  on  risque  de  les  rencontrer  par- 
tout, et  ce  sont  ceux  qui  vous  attaquent  et 
vous  dévalisent. 


XII 
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Rien  n'est  si  dangereux  qu'un  premier  suc- 
cès. Tout  bonheur  est  un  piège  que  nous  tend 
le  destin.  D'ailleurs,  il  résulte  toujours  de  la 
:ide  application  d'esprit  qu'exige  la  réussite 
d'une  entreprise  audacieuse,  il  résulte  toujours 
une  fatigue  de  la  pensée,  une  détente  de  toutes 
facultés,  une  courbature  de  nos  sens,  une 
négligence,  suite  de  l'enivrement  même  du 
triomphe,  qui  nous  amène  à  compromettre  le 
succès  que  la  veille  nous  avons  acheté  par 
tant  d'efforts.  En  bataille,  en  amour,  en  toute 
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chose,  le  lendemain  est  un  grand  jour  ;  le 

LENDEMAIN  ! 

Et  pourtant  c'est  ce  jour-là  qu'on  dédaigne; 
et  c'est  ce  jour-là  qu'on  s'endort.  0  danger  ! 
ô  folie!...  Lendemain,  jour  terrible,  décisif  et 
solennel,  l'avenir  dépend  de  toi,  tu  le  fais,  il 
t'appartient.  En  gloire,  qu'est-ce  qu'une  ba- 
taille gagnée,  sans  le  lendemain  qui  la  consa- 
cre? —  En  amour,  qu'est-ce  qu'un  jour  de 
bonheur,  sans  le  lendemain  qui  le  purifie? 
Le  lendemain,  c'est  la  sagesse  dans  la  gloire, 
c'est  la  conscience  dans  l'amour.  C'est  du 
lendemain  que  l'histoire  attend  ses  juge- 
ments ;  c'est  du  lendemain  que  le  cœur  date 
ses  souvenirs. 

Et  ce  proverbe  qui  dit  :  «  Il  n'est  pas  de  fête 
sans  lendemain,  »  ne  veut  pas  dire  qu'il  faille 
s'amuser  deux  jours  de  suite;  il  signifie  que 
c'est  le  lendemain  seulement  que  nous  sau- 
rons si  nous  avons  eu  raison  de  nous  réjouir 
de  la  veille. 

O  sagesse  des  nations! 

Tancrède  devait  à  sa  canne  un  grand  Succès 
qui  l'étourdit,  cela  était  tout  simple. 
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Lui.  quelques  jours  auparavant,  sans  res- 
source, repoussé  de  toutes  les  maisons  où 
d'abord  on  l'avait  accueilli  avec  bienveillance, 
tourmenté  de  l'idée  de  ne  pouvoir  restituer  ù. 
sa  mère  ces  pauvres  mille  écus  si  chèrement 
obtenus,  lui  malheureux,  découragé,  sans  ar- 
pent, sans  amis,  se  trouvait  tout  à  coup  en 
possession  d'une  somme  fort  considérable,  et, 
ce  qui  était  mieux  encore,  en  relation  d'af- 
faires avec  un  des  banquiers  les  plus  consi- 
dérés de  Paris. 

Son  extrême  beauté  n'était  plus  un  obstacle 
alors  a  ses  rapports  avec  M.  Nantua;  il  ne 
s'agissait  plus  de  faire  partie  de  sa  maison  et 
d'être  commis  dans  ses  bureaux  :  mademoi- 
selle Nantua  n'avait  aucune  chance  de  le  voir. 
Tancrède  pouvait  donc  rencontrer  M.  Nantua 
à  la  Bourse,  à  l'Opéra,  et  faire  de  grandes 
affaires  avec  lui,  sans  aucun  danger  pour  l'i- 
magination romanesque  de  sa  jeune  fille. 

D'ailleurs,  le  père  prudent  avait  moins  de 
scrupules  depuis  que  M.  Dorimont  servait  si 
bien  ses  intérêts.  Tancrède  était  donc  dans 
une  bonne  veine,  et  il  ('prouvait  cette  grande 
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joie  d'une  âme  soulagée,  cet  allégement  d'an 
esprit  délivré,  ce  bonheur  apprécié  qui  est 
fatal;  car  le  sort  est  généreux  en  cela  qu'il 
nous  laisse  ie  bonheur  tant  que  nous  ne  le 
sentons  pas,,  et  puis  si  quelque  imprudent  ose 
dire  :  Que  je  suis  heureux!  alors  le  destin  se 
révolte,  le  monde  crie  au  scandale,  et  quelque 
bonne  catastrophe  vient  aussitôt  rétablir  l'é- 
quilibre dans  le  cœur,  c'est-à-dire  les  regrets, 
la  crainte  et  l'ennui;  et  le  front  qui  s'élevait 
s'abaisse,  et  la  voix  qui  chantait  s'éteint,  et 
tout  rentre  dans  l'ordre  accoutumé. 

Tancrède  était  fatalement  heureux;  il  venait 
d'écrire  à  sa  mère  le  changement  de  sa  posi- 
tion, qu'il  avait  expliqué  par  un  mensonge;  il 
lui  renvoyait  aussi,  avec  une  généreuse  usure, 
la  somme  qu'elle  lui  avait  donnée  en  partant. 
Cette  longue  lettre,  écrite  avec  plaisir,  avait 
renouvelé  sa  joie.  Il  ne  pouvait  tenir  en  place, 
il  se  promenait  dans  sa  chambre,  il  se  parlait, 
se  racontait  à  lui-même  ses  projets  ;  enfin,  pour 
employer  son  agitation,  il  prit  sa  canne  et  son 
chapeau,  et  s'en  alla  faire  des  visites.  Sa  canne 
et  son  chapeau!  remarquez  bien   cela,    ces 
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m  ts  toujours  insignifiants  sont  d'une  grande 
importance  dans  cette  occasion,  et  Tancrède 
n'y  attacha  poiD  d'importance.  Il  prit 

^a  canne  et  son  chapeau,  comme  un  autre  au- 
rait pris  sa  canne  et  son  chapeau.  Malheureux 
le  trésor  qui  tombe  aux  mains  d'un  si  jeune 
homme!  les  trésors  ne  sont  pas  faits  pour  la 
jeunesse  :  à  vingt  ans  on  ne  sait  ni  être  riche 
ni  être  aimé. 

Tancrède  s'en  allait  donc  comme  un  étourdi, 
joyeux  et  léger*  très-étonnô  qu'on  ne  lui  fît 
pas  compliment  d'un  bonheur  dont  il  n'avait 
fait  part  à  personne. 

Les  vives  émotions  ont  un  instinct  qui  nous 
servirait  de  thermomètre  pour  Juger  1rs  gens 
qui  nous  aiment,  si  nous  le  consultions  plus 
souvent.  Il  est  des  amis  que  nous  allons  voir 
tout  de  suite  quand  il  nous  arrive  quelque 
chose  d'heureux  ;  notre  bonheur  n'est  complet 
que  lorsqu'ils  le  connaissent,  nous  courons 
chez  enx  bien  vite  pour  leur  en  parler,  et  s'ils 
sont  sortis  nous  disons  notre  bonheur  à  leur 
portier  pour  qu'il  les  en  instruise  à  leur  re- 
tour. 
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Ceux-là  sont  les  vrais  amis.  —  Il  en  est 
d'autres  auxquels  nous  pensons  avec  crainte, 
nous  disant  :  Comment  vont-ils  prendre  cela? 
Ce  sont  les  faux  amis.  —  Il  en  est  d'autres 
auxquels  nous  ne  pensons  pas  du  tout.  Ce  sont 
quelquefois  les  meilleurs,  mais  c'est  que  nous 
ne  les  aimons  pas;  et  comme  ce  n'est  pas  de 
notre  faute,  il  n'en  faut  point  parler. 

Le  fait  est  que  l'instinct  du  cœur  le  guide 
vers  ceux  qui  doivent  le  comprendre,  les  jours 
où  il  a  besoin  d'être  compris,  cpmme  la  science 
du  plaisir  guide  le  Parisien  vers  le  Théâtre-Ita- 
lien quand  il  désire  entendre  de  la  musique; 
vers  le  Vaudeville  quand  il  veut  se  divertir,  ou 
vers  le  Rocher  de  Cancale  quand  il  prétend 
dîner. 

Ainsi,  une  vague  pensée  disait  à  Tancrède 
que  la  personne  qui  se  réjouirait  le  plus  de  sa 
joie,  après  sa  mère,  était  la  gentille  madame 
Thélissier;  il  sentait  bien  qu'il  ne  lui  était  pas 
indifférent  ;  il  lisait  déjà  dans  ses  yeux  un 
trouble  dont  elle  était  bien  loin  de  deviner  la 
cause.  —  Malvina  ne  s'était  jamais  rendu 
compte  de  ses  impressions  ;  son  âme  était  en- 
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core  dans  l'âge   d'or  des  sentiments  ;  ceux 

qu'elle  éprouvait  n'étaient  pas  encore  nom- 
més. Son  cœur  avait  toujours  été  si  occupé, 
si  affairé,  qu'il  n'avait  jamais  eu  le  temps  d'a- 
nalyser, de  baptiser  ses  impressions.  Sa  mère, 
toujours  soulTrante,  avait  accaparé  toutes 
ses  pensées  jusqu'à  l'âge  de  seize  ans  qu'on 
l'avait  mariée;  puis  les  enfants  étaient  venus 
si  vite,  si  nombreux,  qu'elle  n'avait  pas  eu  le 
temps  de  s'apercevoir  qu'elle  n'aimait  pas  du 
tout  son  mari.  Elle  l'aimait,  sans  doute,  parce 
qu'il  était  bon  et  qu'il  l'aidait  à  soigner  sa 
mère,  mais  elle  n'éprouvait  point  d'amour; 
et  puis  l'amour,  elle  n'y  avait  jamais  songé. 
Elle  ne  pensait  pas  —  elle  vivait;  son  cœur 
étiiit  très-sensible,  mais  son  imagination  était 
endormie.  Elle  aimait  ses  enfants,  parce  qu'elle 
était  luur  mère;  mais  elle  ne  s'était  jamais 
dit  :  «  L'amour  maternel  est  la  passion  de  ma 
vif.  i  De  iin'rae,  lorsqu'elle  donnai»  à  sa  mère 
des  soins  si  éclairés,  si  touchant^,  elle  ne  se 
disait  point  :  «  La  piété  filiale  occupe  tous 
mes  jours.  »  Elle  ne  faisait  état  de  rien.  Quand 
sa  mère  avait  ses  accès  de  goutte,  elle  passait 
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la  nuit  auprès  d'elle  ;  quand  sa  mère  se  por- 
tait bien,  elle  passait  la  nuit  au  bal,  à  s'amu- 
ser comme  une  jeune  fille.  Trop  naïve,  trop 
naturelle  pour  n'être  pas  coquette,  elle  cher- 
chait à  plaire,  mais  malgré  elle;  elle  aimait 
les  chapeaux,  les  robes,  les  fleurs,  les  rubans, 
sans  prétendre  être  une  femme  à  la  mode. 
Elle  s'occupait  de  sa  maison  sans  se  croire  une 
bonne  ménagère;  elle  remplissait  tous  ses 
devoirs  sans  savoir  que  c'était  cela  qu'on 
appelait  les  devoirs;  elle  avait  accepté  tous  les 
rôles  que  lui  avait  offerts  la  vie,  sans  savoir  à 
quel  emploi  ils  appartenaient,  avec  innocence 
et  bonne  foi;  mais  tout  faisait  craindre  aussi 
qu'elle  n'en  acceptât  de  plus  périlleux  avec  la 
même  innocence  et  la  même  bonne  foi.  C'était 
enfin  ce  que  les  femmes  froides  et  romanes- 
ques appellent,  avec  dédain,  une  bonne  petite 
femme.  Malheureusement  ces  bonnes  petites 
femmes  ont  plus  d'âme  que  les  grandes  fem- 
mes langoureuses,  et  Malvina  était  d'autant 
plus  sensible,  qu'elle  n'était  point  romanesque. 
Elle  ne  croyait  pas  à  tous  les  grands  événe- 
ments qu'on  raconte  dans  les  livres  ;  elle  pen- 


DE    M.     DE    BALZAC  131 

qu'ils  avaient  dû  se  passer  dans  les  temps 
leux  de  l'histoire,  n'imaginant  pas  que, 
dans  la  rue  Saint-Honoré  ou  dans  la  rue  de 
Gaillon,  il  pût  rien  arriver  d'extraordinaire  à 
une  femme  qui  habitait  chez  son  mari  avec 
-  -   enfante.    D'ailleurs   elle  lisait  fort  peu, 
quelques   pages    le    soir    pour    s'endormir, 
:me  elle  le  disait  elle-même;  et  ce  qu'on 
lit  dans  ce  but  est  rarement  fait  pour  exalter 
les  pensées  et  troubler  Timagination. 
Elle  n'était  donc  gardée  par  rien,  ni  par  des 
ries  folles,   ni  par  des  idées  fausses,  et 
un  amour  véritable,  un  événement  singulier, 
devaient  la  trouver  sans  défense.    On  cri  i 
icoup  contre  les  imaginations  romanes- 
ques; je  les   crois,  au  contraire,   beaucoup 
lus  faciles  à  entraîner  que  les  autres.  L'ha- 
bitude de  vivre  dans  un  monde  imaginaire 
-pire   des  préventions  contre  tout  ce 
qui  ■  dans  le  monde  réel.  Les  événe- 

ne  leur  semblent  jamais  di- 
«.cuper  leur  Aine,  ce  n'est  jamais  cela 
qu'elles  attendent,  pour  éclater.   Et  j'ai  tou- 
n  tu  ces  jeunes  filles  au  front  pale,  au 
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regard  mélancolique  aux  phrases  nébuleuses 
et  sentimentales  —  finir  par  épouser  volontai- 
rement de  vieux  maris  pour  de  l'argent  —  tan- 
dis que  les  femmes  raisonnables  et  rieuses 
risquaient  noblement  leur  avenir  dans  un 
mariage  d'inclination.  Oui,  les  chimères  ro- 
manesques préservent  de  l'amour.  Je  connais 
une  femme  qui,  à  l'âge  de  seize  ans,  s'était 
dit  qu'elle  aimerait  un  jeune  Anglais  qu'elle 
rencontrerait  dans  une  prairie.  "Voilà  quarante 
ans  de  cela,  et  cette  femme  n'a  jamais  aimé 
parce  qu'elle  n'a  jamais  rencontré  d'Anglais... 
dans  une  prairie  !...  Sans  ce  rêve,  elle  aurait 
peut-être  aimé  un  ou  plusieurs  Français,  ren- 
contrés tout  simplement  sur  les  boulevards. 
Ceci  prouve  encore  que  les  travers  de  l'esprit 
sauvent  le  cœur. 

Tancrède  trouva  madame  Thélissier  entou- 
rée d'enfants,  non-seulement  des  siens,  mais 
de  tous  les  enfants  voisins  et  cousins.  Cette 
troupe  de  démons  tournait,  sautait,  galopait 
dans  le  salon,  pendant  que  Malvina  lui  jouait 
des  contredanses,  des  valses  et  des  galops. 

En  voyant  entrer  M.   Dorimont,   Malvina 
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quitta  le  piano,  à  la  grande  consternation  des 
danseurs.  Les  uns  s'arrêtèrent  subitement 
^'entendant  plus  la  musique,  les  autres  conti- 
nuèrent de  tourner,  et  trouvant  pour  obstacle 
ceux  qui  étaient  au  repos,  les  heurtèrent 
brusquement,  et  plusieurs  d'entre  eux  tombè- 
rent sur  le  tapis. 

La  petite  fille  de  Malvina  fut  de  ce  nombre, 
elle  avait  à  peine  trois  ans.  C'était  une  de  ces 
petites  boules  toutes  rondes  et  toutes  roses, 
que  le  moindre  choc  fait  rouler.  Elle  ne  se  fit 
aucun  mal,  mais  elle  pleura  beaucoup.  Tan- 
crède,  la  voyant  par  terre  à  ses  pieds,  se  hâta 
de  la  relever  avant  que  Malvina  ait  eu  le  temps 
de  venir  à  elle.  Il  prit  la  petite  fille  clan-  s  - 
bras,  la  mena  vers  sa  mère,  et  tout  le  monde 
s'occupa  de  la  consoler. 

Pendant  ce  temps,  un  vilain  enfant  roux, 
enfant  du  voisinage,  s'était  emparé  de  la  canne 
que  Tancrède  avait  laissée  par  terre  en  rele- 
vant la  petite  fille  de  madame  Thélissier. 

Il  s'était  emparé  de  la  canne  merveilleuse  ! 

De  cette  canne  qui... 

De  cette  canne  dont.  . 

8 
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De  cette  canne  par  laquelle...  aveclaquelle... 
enfin,  de  la  canne  de  M.  de  Balzac.  L'affreux 
enfant  se  promenait  dans  la  salle  à  manger, 
autour  de  la  table  ronde,  à  cheval  sur  cette 
canne;  et  comme  il  la  tenait  de  la  main  gau- 
che entre  ses  jambes,  il  était  invisible,  l'affreux 
enfant  !  et  Tancrède,  ne  le  voyant  pas  armé 
de  sa  canne,  n'eut  pas  l'idée  de  la  lui  repren- 
dre. 0  fatalité! 

Malvina,  heureuse  de  voir  Tancrède  conso- 
ler si  gentiment  sa  fille,  la  laissa  dans  ses 
bras.  C'était  la  seule  coquetterie  volontaire 
dont  elle  fût  capable,  elle  y  fut  entraînée  par 
le  plaisir  qu'elle  trouvait  à  les  regarder  tous 
deux;  c'était  un  spectacle  qui  charmait  les 
yeux,  que  cette  belle  tête  de  jeune  homme  si 
près  de  ce  joli  visage  d'enfant. 

Et  lui,  de  son  côté,  employait  ces  flatteries 
détournées,  si  connues  des  jeunes  gens  — 
voire  même  des  conscrits  pour  séduire  les 
bonnes  d'enfants,  —  ces  compliments  qui  s'a- 
dressent à  la  petite  fille,  et  que  la  mère  seule 
peut  comprendre. 

Tancrède    minaudait  beaucoup,    il  faisait 
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l'aimable,  c'était  fort  Lien;  mais  quand  on 
y. >ut  séduire,  il  faut  tacher  de  n'avoir  pas 
autre  chose  à  faire,  et,  quel  que  soit  le  bien 
que  l'on  envie,  il  ne  faut  pas  négliger  le  tré- 
sor qu'on  possède. 

Tancrède,  après  avoir  joué  longtemps  avec 
l'enfant,  alla  reprendre  son  chapeau  ;  mais 
quel  fut  son  effroi,  il  ne  retrouva  plus  sa 
canne. 

—  C'est  Amédée  qui  l'a  prise,  dit  un  autre 
petit  garçon,  jaloux  de  n'avoir  pas  eu  le  pre- 
mier cette  idée. 

Et  chacun  se  mit  à  appeler  Amédée. 

—  Amédée,  vous  avez  pris  la  canne  du 
monsieur? 

—  Amédée,  le  monsieur  demande  sa  canne. 

—  Amédée  !  Amédée  ! 

—  Eh  bien,  quoi  ?  dit  l'enfant  invisible,  me 
voilà;  pourquoi  donc  criez-vous  comme  ça? 

—  Tiens,  il  est  là...  Où  donc  es-tu  caché? 

—  Je  ne  me  cache  pas,  je  suis  là. 
On  chercha  sous  la  table. 

—  Allons,  monsieur  Amédée,  dit  une  tante 
en  fureur,  c'est  très-mai   d'avoir  pris   une 
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canne  qui  ne  vous  appartient  pas,  c'est  très- 
indiscret;  pourquoi  avez-vous  pris  cette 
canne  ? 

L'enfant,  voyant  qu'on  le  grondait  d'avoir 
pris  cette  canne,  la  cacha  bien  vite  dans  un 
coin,  et,  se  montrant  tout  à  coup,  arriva  les 
mains  vides  dans  le  salon. 

Tancrède,  qui  n'avait  pas  assisté  à  cette 
scène,  cherchait  sa  canne  sous  tous  les  meu- 
bles. 

—  Eh  bien,  la  canne,  dit  quelqu'un  à  l'en- 
fant, qu'en  avez-vous  fait  ? 

—  Moi,  je  n'ai  pas  pris  de  canne. 

—  Oh  !  le  menteur  !  dit  l'autre  petit  garçon.; 

—  Gomment  !  vous  n'avez  pas  pris  la  canne 
de  monsieur? 

—  Non,  madame. 

—  Que  faisiez-vous  dans  la  salle  à  manger? 
on  vous  a  cherché,  et  l'on  ne  vous  a  pas  trouvé. 

—  J'étais  caché  sous  la  table  pour  faire  peur 
à  Jules,  dit-il  avec  audace  —  car  cet  affreux 
enfant  mentait  très-bien. 

La  tante,  qui  avait  été  très-maladroite  dans 
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sa  sévérité,  le  fat  encore  plus  dans  son  indul- 
gence. 

—  Eu  effet,  dit-elle,  je  suis  allée  moi-même 
chercher  Amédée  dans  la  salle  à  manger,  et  je 
puis  dire  que  je  n'ai  pas  vu  la  canne  de  mon- 
sieur entre  ses  mains. 

—  ^S'importe,  cherchons,  s'écria  Tancrède 
dans  la  plus  vive  inquiétude. 

On  se  précipita  dans  la  salle  à  manger,  on 
Chercha  derrière  les  buffets,  rien;  —  près  du 
,  rien  !  — Enfin  quelqu'un  s'écria  : 

—  La  voilà,  je  l'ai  trouvée  derrière  la  porte., 
Tancrède  s'approcha  tout  joyeux  : 

—  Tenez,  lui  dit  la  tante. 

Et  lu  tante  lui  présente  une  canne. 

O  douleur  !  ce  n'est  pas  la  sienne,  ce  n'est 
pas  la  canne  de  M.  de  Balzac. 

C'est  une  grosse  canne  à  parapluie.  L'af- 
freux infant  s'approche,  il  examine  la  canne, 
et,  niais  comme  un  voleur,  il  s'écrie  : 

—  ]  'est  drôle,  c'est  pas  celle-là  avec 
j'ai  joué,  je  l'avais  pourtant  mise  là;  on 

L'achangi 
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—  Ah  !  malheureux  I  c'était  donc  toi  qui 
l'avais  prise!  s'écria  Tancrède  hors  de  lui. 

Puis,  craignant  de  se  trahir  : 

—  On  s'est  trompé,  dit-il  ;  donnez-moi  ce 
parapluie,  tâchons  seulement  de  savoir  à  qui 
il  appartient. 


XIII 


SANS     LE     SAVOIR 


Le  cabinet  de  M.  Thélissier  avait  une  porte 
qui  donnait  sur  la  salle  à  manger  ;  et  comme 
M.  Thélissier  habitait  le  centre  de  Paris,  le 
quartier  des  affaires,  où  les  maisons  sont  ser- 
rées l'une  contre  l'autre  "pour  empêcher  le 
jour  et  l'air  d'y  pénétrer,  la  salle  h  manger  de 
M.  Thélissier  était  parfaitement  obscure  à 
midi;  elle  n'avait  qu'une  seule  fenêtre  posée 
de  travers,  et  donnant  sur  un  beau  mur  troué 
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ça  et  là  de  petites  lucarnes,  jours  de  souf- 
frances'il  en  fut.  Ilarri va  qu'un  gros  monsieur, 
après  une  longue  conférence,  sortit  de  chez 
M.  Thélissier,  et  s'en  vint,  dans  cette  salle  à 
manger  ténébreuse,  reprendre  sa  canne  à  pa- 
rapluie dans  le  coin  où  il  l'avait  laissée. 
Comme  il  n'y  voyait  point,  qu'il  agissait  à 
tâtons,  il  se  trompa,  et  prit  la  canne  de  M.  de 
Balzac  pour  la  sienne  ;  et  comme  il  ne  pleu- 
vait pas,  il  fut  quelque  temps  avant  de  s'aper- 
cevoir de  sa  méprise. 

Ce  gros  monsieur,  par  une  de  ces  fatalités 
dont  la  vie  est  semée,  s'était  foulé  le  poignet 
droit  quelques  jours  auparavant  —  vous  de- 
vinez —  et  il  avait  le  bras  en  écharpe.  Le  bras 
droit  !  —  devinez-vous  ?  —  11  prit  donc  la 
canne  merveilleuse  de  la  main  gauche,  et  s'en 
alla  tranquillement  sans  que  personne  le  ut, 
invisible  sans  le  savoir. 

Il  Be  promena  quelques  moments  sur  les 
boulevards  avec  assez  d'agrément.  Tant  qu'il 
marcha,  tout  alla  bien  ;  il  évitait  de  lui-même 
les  gens  qui  venaient  à  lui,  et  il  cheminait  sans 
obstacle.  Mais  la  curiosité  le  fit  s'arrêter  de- 
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vant  les  affiches  de  spectacles,  il  les  parcourut 
avec  attention,  le  Vaudeville,  le  Gymnase,  la 
Porte-Saint-Martin;  il  voulait  tout  lire  pour 
mieux  choisir  ses  plaisirs  de  la  soirée  ;  il  en 
était  au  Cirque-Olympique,  et  lisait  cette 
affiche  remarquable  : 

ASCENSION,  CONTRE  NATURE,  DE  LA  JUMENT 
NOMMÉE    BLANCHE. 

lorsqu'un  jeune  homme,  très-pressé,  rasa  le 
trottoir  d'un  pas  rapide,  et  vint  se  briser  avec 
violence  contre  le  roc  immobile  et  curieux  qui 
lui  barrait  le  chemin. 

L'homme  curieux  reçut  un  coup  terrible.  — 
Prenez  donc  garde,  Monsieur,  cria-t-il,  je  ne 
suis  pas  un  ciron  imperceptible,  vous  pouviez 
bien  me  voir.  —  Le  jeune  homme  n'avait 
qu'une  idée,  éviter  toute  querelle  qui  le  retar- 
derait; et  comme  il  ne  regardait  rien,  tant  il 
était  préocupé,  il  ne  s'aperçut  pas  qu'il  n'avait 
rien  vu. 

Le  merveilleux  fut  perdu  pour  celui-là  ;  il 
lui  passait  devant  les  yeux  tant  de  choses,  il 
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comptait  si  bien  sur  ses  distractions,  que  rien, 
dans  cette  circonstance,  ne  lui  sembla  extra- 
ordinaire. On  est  toujours  invisible  pour  les 
its  absorl    -. 

Le  gros  monsieur  se  rangea  décote,  de  ma- 
nière à  ne  plus  fermer  le  passage;  il  reçut  plu- 
sieurs coups  de  coude  pendant  un  quart 
d'heure,  il  les  attribua  au  peu  d'étendue  du 
trottoir,  et  continua  sa  route  en  faisant  mille 
réflexions  raisonnables  sur  cette  manie  d'imi- 
tation qui  nous  fait  établir  des  trottoirs  à 
Paris  dans  des  rues  très-étroites,  parce  qu'il  y 
en  a  à  Londres  dans  des  rues  très-larges. 

A  la  bonne  heure  !  pensa-t-il  en  rejoignant 
ooulevards,  on  peut  marcher  à  l'aise  ici. 
Au  môme  instant,  un  commissionnaire  qui 
portait  sur  ses  épaules  un  grand  cheval  de 
bois  —  le  roi  des  joujoux  !  invention  sublime  I 
première  émotion  de  l'enfance  —  sortit  non 
sans  peine  du  fameux  magasin  de  Tempier. 
11  hésita  un  moment  avant  de  s'embarquer  sur 
le  boulevard,  puis,  voyant  un  espace  vide,  il 
g'avançà  hardiment.  On  eût  dit  que  ce  cheval 
de  bus  qu'il  soutenait  dans  les  airs  était  celui 
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du  siège  de  Troie.  Le  gros  monsieur  flânait, 
délicieusement  sans  savoir  que  derrière  lui  la 
machine  des  Grecs  le  menaçait.  En  passant 
devant  l'horloge  des  Bains  Chinois,  le  commis- 
sionnaire s'aperçut  qu'il  était  en  retard  ;  il 
doubla  le  pas.  —  Alors  un  choc  terrible  vint 
ébranler  toutes  les  pensées  du  badaud  épou- 
vanté. —  C'est  un  grand  malheur  d'être  invi- 
sible sans  être  insensible  en  même  temps;  et 
cela  est  bien  commun  dans  ce  monde.  Il  ar- 
rive souvent  à  des  gens  qui  ne  font  nulle  at- 
tention à  nous  de  dire  mille  choses  qui  nous 
déchirent  le  cœur. 

Le  gros  monsieur  ayant  reçu  un  coup  violent 
dans  la  tête,  se  retourne  furieux. 

—  Monsieur  !  dit-il  avec  indignation. 

Et  il  se  trouve  nez  à  nez  avec  une  grande 
tête  de  che  valen  bois  qui  le  regarde  fixe- 
ment.—  Voyant  qu'il  ne  pouvait  y  avoir  eu 
dans  cette  attaque  intention  de  l'offenser,  il 
s'en  prit  au  commissionnaire. 

—  Maladroit,  s'écria-t-il,  ne  me  voyais-tu 
pas  ?  et  comme  je  le  disais  tout  à  l'heure,  suis- 
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je  donc  un  eiron  imperceptible,  que  tu  n'aies 
pu  m'éviter  ? 

Le  commissionnaire,  qui  ne  voyait  personne, 
ne  savait  h  qui  ces  paroles  s'adressaient.  Il 
continua  sa  route  sans  môme  se  retourner, 
car  le  cheval  ne  le  lui  permettait  pas. 

Le  gros  monsieur  se  frotta  la  tête,  ramassa 
son  chapeau  et  traversa  le  boulevard. 

L'autre  côté  est  plus  tranquille,  se  dit-il. 

Et  il  s'avança  vers  le  Café  de  Paris. 

En  effet,  peu  de  personnes  se  promenaient 
sur  ce  boulevard;  ce  n'était  pas  encore  la  sai- 
son où  il  est  impraticable.  Quelques  femmes 
t  là  allaient  regarderies  étoffes  étalées  aux 
Chinois  et  an  Sauvage,  étudiaient  les  bijoux  nou- 
veaux chez  Boulet.  Deux  ou  trois  députés,  ar- 
rêtés par  une  rencontre,  échangaient  quelques 
nouvelles.  Du  reste,  ce  boulevard  était  presque 
désert. 

Le  gros  monsieur  s'y  pavanait;  mais  tout  à 
coup  sortit  de  la  rue  du  Helder  une  petite 
Lia:'  Hrtue  et  boiteuse,  portant  un 

énorme  panier  pendu  à  son  bras,  et  traînant, 
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d'un  pas  indécis,  elle  et  sa  charge  pénible- 
ment. Le  monsieur  la  vit  venir  à  lui. 

—  C'est  pitié,  pensa-t-il,  que  de  charger 
ainsi  de  ce  fardeau  cette  chétive  créature. 

Et  il  se  détourna  pour  lui  laisser  plus  d'es- 
pace ;  mais  la  petite  blanchisseuse,  vacillant 
dans  sa  marche,  fatiguée  de  son  fardeau,  le 
changea  de  bras,  et  entraînée  par  sa  pesanteur, 
s'en  alla  tomber,  par  un  détour,  sur  le  prudent 
promeneur,  en  frôlant  avec  son  panier,  de 
toute  la  force  de  sa  faiblesse,  les  jambes  du 
monsieur,  qui  poussa  un  cri  de  surprise  et  de 
fureur. 

— Prenez  donc  garde,  mademoiselle  !  ne  pou- 
vez-vous  m'éviter?  En  vérité,  vous  me  feriez 
croire  que  je  suis  un  ciron  imperceptible... 

—  Ce  panier  est  trop  lourd,  dit  la  petite  blan- 
chisseuse, sans  voir  le  monsieur. 

Et  elle  continua  son  chemin. 

—  Je  ne  suis  pas  chanceux  aujourd'hui, 
pensa  l'homme  invisible.  L'un  me  heurte  au 
milieu  du  corps;  l'autre  me  fend  la  tête;  celle- 
ci  me  prend  aux  jambes  ;  en  vérité,  j'ai  du 
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malheur.  Aussi  quand  on  n'a  pas  l'usage  da 
ses  deux  bras,  on  est  tout  désorganisé. 

11  prit  la  rue  du  Helder,  qu'il  continua  jus- 
qu'à la  rue  des  Trois-Frères ;  arrivé  la,  il  en- 
tendit une  fenêtre  s'ouvrir  au-dessus  de  sa 
tète  —  une  jeune  femme  s'avança  sur  la  balus- 
trade tenant  à  la  main  un  vase  de  fleurs;  c'é- 
taient  des  fleurs  d'automne,  des  roses  du  Ben- 
gale, des  reines-marguerites,  des  chrysanthé- 
mum  pourpres  et  blancs.  .Ces  fleurs  n'étaient 
plus  fraîches,  on  allait  les  renouveler. 

La  jeune  femme  regarda  de  tous  cotés. 

—  Personne,  dit-elle,  personne  ! 

Et  le  monsieur  invisible  était  sous  la  fenêtre. 

—  Personne! 

Et  puis  elle  jeta  les  fleurs  dans  la  rue.  —  Le 
monsieur  reçut  toutes  les  fleurs  et  l'eau  des 
:  —  eau  verdâtre  et  fétide,  qui  ne  par- 
ne  pas  aux  habits,  et  qui  teignit  avec  une 
aptitude  surprenante  le  gilet  blanc  du  gros 
ir. 

'...  elle  est  impossible  à  décrire. 

b  élail  risible;  heureusement, 

on  ne  la  voyait  pas.  Des  larmes  vertes  cou- 
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laient  sur  ses  joues,  des  marguerites  séparées 
du  bouquet  dans  leur  chute  s'étaient  arrêtées 
sur  le  bord  de  son  chapeau  et  lui  donnaient 
l'air  d'un  berger;  des  chrysanthémum  étaient 
restés  sur  ses  larges  épaules,  des  roses  s'é- 
taient fixées  par  leurs  épines  sur  ses  bras, 
dans  ses  favoris,  derrière  le  collet  de  son 
habit;  c'était  comme  un  buisson  de  fleurs, 
malheureusement  de  vieilles  fleurs. 

Honteux,  furieux,  il  secoua  tous  ces  bou- 
quets, et,  ne  pouvant  se  montrer  nulle  part 
en  cet  état,  il  retourna  chez  lui,  —  où  personne 
ne  l'attendait  ! 

C'était  un  dimanche  :  ce  jour-là,  il  avait 
coutume  d'aller  dîner  chez  un  de  ses  amis  ;  on 
était  joyeux  au  logis,  le  maître  ne  devait  pas 
rentrer  de  toute  la  soirée. 

La  cuisinière,  qui  était  fort  jolie,  la  cuisi- 
nière d'un  vieux  garçon  est  toujours  jolie,' 
devait  aller  au  spectacle;  elle  était  belle  et 
parée,  et  ne  voyant  pas  revenir  le  domestique 
son  confrère,  qui  devait  lui  donner  le  bras 
pour  la  conduire  à  la  Gaîlé,  elle  était  montée 
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dans  T  appartement  pour  savoir  ce  qui  retardait 
ilier. 
Celui-ci  était  occupé  à  choisir  le  gilet  qu'il 
comptait  emprunter  tacitement  à  son  maître 
pour  ce  jour-là. 

".ioix  fait,  elle  l'aidait  à  le  rétrécir  :  et 
l'on  s'amusait,  on  plaisantait,  on  cherchai!  à 
remplir  l'espace  qui  existait  entre  le  dos  et 
ETe,  vu  la  différence  qui  existait  entre  la 
taille  du  maUre  et  celle  du  valet. 
1.    I'iontiu  avait  pris  deux  coussins  :   l'un 
irait  le  dos  de  monsieur,  et  l'autre  sa  poi- 
I  puis  Frontin  singeait  son  maître,  et, 
.ai  était  plus  mal,  se  plaisait  à.  le  çontre- 
. 
—  Mets  donc  l'habit  de  monsieur,  dit  la 
cuisinière;  tiens,  comme  ça...  on  croirait  que 
'  lui.  Oh  !  que  t'es  laid  !  marche  donc!  Oh! 
que  c'est  bien  ça  !  le  nez  en  Tair  !  Oh!  c'esi 
t'as  l'air  bête  comme  lui. 

Or,  ir    était   là    depuis  un    quart 

d'heure,  immobile,  stupéfait  et  invisible. 
:i,  il  retrouva  la  v 

«—Joseph!  s'écria-t-il. 
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La  rieuse  cuisinière,  ne  voyant  personne, 
s'imagina  que  Joseph,  pour  compléter  la  res- 
semblance, imitait  aussi  la  voix  de  son  maître. 

—  C'est  bien  comme  cela  qu'il  t'appelle,  dit- 
elle.  Ah!  ah!  ah!...  c'est  bien  comme  lui! 

—  Rosalie!  cria  de  nouveau  le  maître,  de 
plus  en  plus  irrrité. 

Et  Rosalie,  ne  voyant  personne  et  poursui- 
vant son  idée,  répondait  : 

—  C'est  cela...  je  crois  l'entendre....  quoi! 
Enfin  le  maître,  hors  de  lui,  jeta  par  terre 

la  canne  qui  le  rendait  invisible,  et  s'en  vint 
saisir  au  collet  son  insolent  valet  de  chambre, 
avec  la  seule  main  qui  fût  capable  d'exprimer 
sa  colère. 

—  Monsieur!  s'écrie  la  cuisinière  anéantie. 

—  Monsieur  !  dit  le  Frontin  désarmé. 

—  Je  vous  chasse  tous  deux. 

—  Mais  monsieur... 

—  Je  vous  chasse,  entendez-vous?  silence! 
Donnez-moi  ce  qu'il  me  faut  pour  m'habiller  : 
demain  vous  sortirez  d'ici  tous  les  deux. 

Il  s'habilla. 

Le  valet,  voyant  la  verdure  qui  recouvrait 
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les  vêtements  de  son  maître,  ne  put  s'empêcher 
de  dire  : 

—  Où  donc  monsieur  a-t-il  été?  qu'est-il 
arrivé  à  monsieur? 

Le  maître  ne  répondit  point,  il  ne  dit  que 
ces  mots  en  partant  : 

—  Vous  reporterez  ce  soir  cette  canne  chez 
M.  Thélissier,  et  vous  demanderez  mon  para- 
pluie que  j'y  ai  laisse. 

—  Oui,  monsieur. 

Et  la  canne  resta  aux  mains  d'un  domestique 
renvoyé! 


XIV 
NOUVEAUX     PÉRILS 

AusVi  courut-elle  plus  d'un  danger. 

I  ;  salie,  trop  affligée  pour  aller  au  spectacle, 
rendit  à  Joseph  sa  liberté. 

Joseph  se  prépara  tristement  à  reporter  la 
canne  chez  M.  Thélissier. 
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Mais,  chemin  faisant,  il  rencontre  nn  ami. 

On  cause;  Joseph  confesse  que  son  maître 
l'a  renvoyé;  l'ami  s'étonne,  il  connaît  une 
place  vacante,  on  lui  a  demandé  quelqu'un; 
il  propose  d'entrer  chez  un  marchand  de  vin 
pour  causer  de  l'affaire  plus  à  l'aise.  Joseph 
accepte,  on  boit  beaucoup. 

D'autres  personnes  viennent  chez  le  même 
marchand  de  vin. 

Un  plaisant  désire  la  place  de  ces  messieurs; 
la  plaisanterie  est  mal  prise.  Joseph  est  que- 
relleur; il  menace,  il  fait  valoir  la  canne.  On 
méprise  la  canne  ;  la  canne  s'indigne,  elle  agit. 

Injures,  coups  de  pied,  coups  de  poings, 
coups  de  canne;  les  combattants  se  poursui- 
vent dans  la  rue.  La  querelle  s'échauffe  à  tel 
point  qu'on  sent  le  besoin  d'un  commissaire 
de  police.  On  court  chercher  le  commissaire. 

Pendant  ce  temps,  les  deux  champions  se 
disputent  la  canne,  l'un  pour  la  garder,  l'autre 
pour  la  reprendre,  elle  donne  trop  d'avantage 
à  son  ennemi. 

Bref,  dans  la  lutte,  tous  deux  la  tiennent  de 
la  main  gauche. 
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Le  commissaire  arrive, 

—  Où  sont-ils? 
Plus  de  combattants. 

—  Vous  m'aviez  dit  que  deux  hommes  se 
battaient!  je  ne  les  vois  pas,  dit  M.  le  com- 
missaire. 

—  Ah  !  je  les  entends,  reprend  la  servante; 
ils  sont  sans  doute  dans  l'autre  rue. 

0  mystère!  on  entend  des  injures  épouvan- 
tables, on  ne  voit  personne;  personne  que  des 
témoins  hébétés  qui  regardent  sans  rien  com- 
prendre. 

Enfin  les  deux  ennemis,  épuisés  de  fureur, 
lâchent  la  canne  tous  deux  en  même  temps  — 
et  viennent  tomber  aux  pieds  de  M.  le  commis- 
saire, que  leur  chute  fait  reculer  d'un  pas.  La 
canne  est  tombée  avec  eux. 

M.  le  commissaire  d'un  air  très-majestueux 
la  ramasse.  Comme  il  a  besoin  de  toute  son 
éloquence  et  qu'il  parle  plus  facilement  de  la 
main  droite,  il  prend  la  canne  de  la  main 
gauche. 

Plus  de  commis-aire  ! 

Éclipse  totale  d'un  commissaire  de  police! 
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—  Ah!  dit  le  marchand  de  vin  aux  deux 
querelleurs,  M.  le  commissaire  est  là  qui  va 
vous  mettre  à  la  raison. 

—  Eh  bien,  où  est-il  donc,  M.  le  commis- 
saire? il  était  là  il  n'y  a  qu'un  instant. 

—  Je  l'entends  qui  parle,  dit  quelqu'un. 

En  effet,  M.  le  commissaire,  quoique  invi- 
sible, n'en  était  pas  moins  conciliant;  son 
discours  pacifiant  allait  toujours  son  petit 
train.  Son  attitude  était  très-noble,  son  air 
très-calme,  malheureusement  ce  beau  main- 
tien était  perdu. 

Enfin  Joseph,  revenu  à  lui-même,  demande 
sa  canne  ;  il  crie  qu'on  lui  a  volé  sa  canne,  et 
M.  le  commissaire,  pour  la  lui  rendre  avec 
plus  de  dignité,  la  fait  passer  dans  sa  main 
droite. 

M.  le  commissaire  reparaît. 

Comme  il  y  avait  de  chaque  côté  du  cabaret 
deux  portes  qui  donnaient  sur  deux  rues  diffé- 
rentes, ces  disparitions  merveilleuses  furent 
expliquées,  et,  la  querelle  terminée,  on  ne  s'en 
inquiéta  plus.  M.  le  commissaire  fit  une  allô- 
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cution  pleine  de  sagesse  aux  deux  ennemis, 
qui  s'humilièrent. 

Joseph  se  hâta  de  reporter  la  canne  chez 
madame  Thî-lissier,  qui  s'empressa  elle-même 
de  la  renvoyer  à  M.  Dorimont,  sans  se  douter, 
la  pauvre  femme,  des  tourments  qu'elle  lui 
préparait. 

Que  ceux  qui  ont  retrouvé  un  amour  qu'ils 
croyaient  perdu,  qui  ont  sauvé  un  ami  en  dan- 
ger, qui  ont  obtenu  la  grâce  d'un  condamné, 
qui  ont  vu  guérir  un  malade,  qui  ont  refait 
leur  fortune,  se  figurent  ce  qu'éprouva  Tan- 
crède  en  retrouvant  son  trésor  égaré.  Pour 
nous,  nous  reconnaissons  l'impossibilité  de  lo 
décrire. 


XV 


S  E  D  f  (J  T I  O  N  S 


Une  fois  rentré  en  possession  de  son  trésor, 

Tancrède  ne  songea  plus  qu'à  ses  amours,  et 

9. 
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la  canne  lui  fut  très-utile  pour  continuer  ses 
assiduités. 

Tancrède  allait  presque  tous  les  jours  chez 
madame  Thélissier;  mais  il  se  rendait  chez 
elle  si  adroitement,  qu'il  ne  pouvait  la  com- 
promettre. 

Sitôt  qu'il  arrivait  dans  la  rue  de  Gaillon, 
il  passait  la  canne  dans  sa  main  gauche  et 
devenait  invisible.  Il  entrait  ainsi  dans  la 
maison  à  l'insu  du  portier;  il  montait  l'esca- 
lier, il  sonnait,  on  faisait  attendre  un  instant, 
puis  le  domestique  venait  ensuite  ouvrir  la 
porte  :  ne  voyant  personne,  il  s'avançait  vers 
l'escalier  pour  savoir  qui  avait  sonné,  et  s'é- 
criait : 

—  On  est  parti  ! 

Pendant  ce  temps,  M.  Dorimont  entrait 
chez  Malvina. 

—  J'ai  trouvé  la  porté  ouverte,  disait-il. 

—  Ce  sont  mes  enfants  qui  l'ont  laissée  ou- 
verte sans  douter  Pauline  ne  sait  pas  encore 
la  fermer. 

Et  le  merveilleux  s'expliquait  toujours. 
Tancrède  restait  avec  Malvina  tant  qu'elle 
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était  seule  ;  s'il  entendait  venir  quelqu'un,  il 
se  levait  et  s'en  allait  Lien  vite,  en  repassant 
la  canne  dans  sa  main  gauche. 
•  De  sorte  que  jamais  on  ne  le  voyait  chez 
madame  Thélissier,  ou  du  moins  rarement, 
et  pourtant  il  y  venait  tous  les  jours. 

Malvinane  se  doutait  de  rien,  et  comme  elle 
évitait  de  prononcer  le  nom  de  M.  Dorimont, 
parce  que  ce  nom  la  faisait  rougir,  elle  ne  s'a- 
perce\ait  pas  qu'on  ne  parlait  jamais  de  lui; 
elle  croyait  que  ce  silence  venait  d'elle,  et  elle 
ne  songeait  pas  à  s'en  étonner. 

Tancrède  était  heureux;  il  était  aimé,  on  ne 
le  lui  cachait  pas;  mais  il  y  avait  encore  loin 
de  l'aveu  chaste  qu'il  avait  obtenu,  au  bonheur 
cruel  qu'il  ambitionnait. 

—  Cette  petite  femme-là  qui  paraît  si  naïve, 
1      -lit-il,  sera  très-difficile  à  entraîner. 

i:  avait  raison.  De  nos  jours, il  n'y  a  plus  que 
.ndeur  qui  soit  farouche. 

Cette  situation  est  insupportable,  se  dit-il  un 
;  je  n»;  puis  pas  vivre  plus  longtemps  dans 
incertitude,  et  d'ailleurs  ma  canne!  il 
f^ut  Lieu  remployer* 
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Il  réfléchit  beaucoup,  et  il  alla  voir  une- 
seconde  fois  Robert  le  Diable  pour  s'inspirer. 

Madame  Damoreau  était  encore  à  l'Opéra,  à 
cette  époque;  elle  chanta  d'une  manière  si  ad- 
mirable l'air  du  quatrième  acte  :  Grâce  !  grâce 
pour  toi-même!  et  grâce  pour  moi!...  et  elle 
était  si  jolie  à  genoux,  que  Tancrède  fut  élec- 
trisé. 

Il  ne  comprit  rien  à  la  générosité  de  Ro- 
bert; la  musique  est  si  belle,  qu'elle  produit 
précisément  l'effet  contraire  à  celui  qu'elle 
doit  produire  dans  l'ouvrage.  C'est  là  le  mé- 
rite. Tancrède  sortit  de  l'Opéra  passionnément 
impitoyable,  et  il  se  dirigea  vers  la  demeure 
de  Malvina,  armé  de  sa  canne  diabolique^ 

Et  la  pauvre  Malvina,  à  ce  pouvoir  magique, 
à  ce  prestige,  n'avait  rien  à  opposer,  ni  talis- 
man, ni  chaperon,  pas  môme  ce  redoutable 
défenseur  des  jeunes  femmes,  cette  égide  qui 
les  préserve  souvent  dans  de  bien  grands  pé- 
rils :  la  présence  de  ses  enfants  ;  car  le  protec- 
teur naturel  des  femmes  est  moins  un  vieux 
père,  un  grand  frère,  qu'un  tout  petit  enfant . 
—  et  Malvina,  par  un  hasard  fatal,  n'avait 
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près  d'elle  ni  ses  fils  ni  sa  fille  ce  soir-là,  de- 
puis deux  jours  elle  les  avait  confiés  à  leur 
grand'mére,  par  crainte  de  la  rougeole  qui  était 
dans  sa  maison.  C'était  un  soin  prudent;  mai-, 
hélas!  cela  porte  toujours  malheur  à  une 
jeune  mère,  de  quitter  ses  enfants. 
Il  était  minuit  1 


XVI 


GRACE!  GRACE  POUR  TOI-MÊME  !...  ET  GB 

poua  moi! 


—  Quoi,    Monsieur,  vous    ici?...  à    cette 
heure?...  Mais  c'est  affreux!... 

—  Malvina! 

—  C'est  infime! 

—  Est-ce  à  moi  que  vous  devez  parler  ainsi, 
Malvina?  Je  croyais  que  vous  m'aimiez?... 

—  Oui,  je  croyais...  mais...  mais  comment 
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êtes-vous  ici?  Qui  vous  a  fait  entrer?...  Si  Jo- 
séphine était  capable . . . 

—  Ne  l'accusez  pas;  ce  n'est  pas  elle. 

—  Je  la  chasserai  ! 

—  De  grâce,  calmez- vous;  personne  ne  m'a 
\u  venir. 

—  Une  heure  du  matin  !...  Venir  chez  une 
femme  qui  ne  vous  a  jamais  donné  le  droit 
d'agir  ainsi!  chez  une  femme  qui  vous  ai- 
mait... qui  aurait  sacrifié  sa  vie  pour  vous,  qui 
avait  confiance  en  vous.  Ah  !  c'est  horrible! 

—  Rassurez-vous,  madame;  je  vous  aime, 
vous  êtes  libre  auprès  de  moi.  Je  ne  voulais 
que  votre  amour  ;  mon  seul  tort  est  d'y  avoir 
cru. 

—  Qui  vous  a  fait  entrer  ici?  Expliquez-moi 
ce  mystère.  François  vous  est-il  vendu  ? 

-  —  Je  n'ai  séduit  aucun  de  vos  domestiques, 
madame,  et  si  ma  présence  vous  irrite  à  ce 
point,  je  puis  m'éloigner  sans  qu'aux  yeux  de 
personne  vous  soyez  compromise. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  c'est  à  deve- 
nir folle!  Dites, par  où  êtes-vous  venu? 
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—  Par  la  fenêtre,  répondit  Tancrède  auda- 
rieusement. 

—  Ah  !  mon  Dieu!  s'écria-t-elle,  il  pouvait 
se  tuer... 

El  Tancrède  improvisa  ce  mensonge  : 

—  J'étais  chez  un  jeune  peintre  de  mes  amis, 
lemeure  près  de  vous.  Les  fenêtres  de  son 

atelier  donnent  sur  votre  cour.  Je  l'ai  quitté 
ce  soir,  à  l'heure  ordinaire;  mais  au  lieu  de 
sortir  par  la  porte,  je  suis  monté  sur  la  ter- 
-  »,  de  là  sur  les  toits...  et  j'ai  pu  pénétrer 
dans  cette  maison  par  la  fenêtre  du  grenier 
qu'on  a  laissée  ouverte. 

Ce  récit  était  absurde,  et  par  cela  môme  il 
fit  bon  effet.  L'extravagant  est  le  probable,  en 
amour. 

M  ilvina  fut  si  épouvantée  du  danger  que 
Tancrède  avait  couru  pour  elle,  qu'elle  lui 
pardonna  sa  témérité. 

—  Mon  Dieu,  dit-elle,  quelle  folie!  cette 
i       on  est  si  haute!... 

Tancrède,  voyant  le  cœur  de  la  femme  re- 
paraître,  éprouva  quelque  honte  d'avoir  par 


ÎGO  LA    CANNE 

un  mensonge  usurpe  cette  pitié;  il  perdit  de 
son  audace. 

—  Puisque  mon  imprudence  vous  offense, 
dit-il,  je  vais  vous  quitter;  mais  avant  de  me 
renvoyer  si  cruellement...  Malvina,  pardon- 
nez-moi. 

—  Vous  ne  pouvez  partir;  redescendre  de 
cette  terrasse  serait  plus  difficile  que  d'y  mon- 
ter. Jl  faut  attendre. 

—  Attendre  qu'il  fasse  jour,  pour  qu'on  me 
voie? 

—  Non,  il  faut  vous  cacher. 

—  Où  me  cacher?... 

Elle  réfléchit  un  moment,  puis  elle  reprit  : 

—  Dans  la  lingerie...  oui,  personne  n'y  vien- 
dra. Vous  y  resterez  jusqu'au  matin,  et  puis 
quand  tout  le  monde  sera  levé  dans  la  maison, 
à  l'heure  enfin  où  vous  pourriez  vous  montrer 
convenablement,  vous  partirez... 

—  Non,  j'aime  mieux  vous  quitter;  je  me 
repens  déjà  d'être  venu,  dit-ii  avec  tristesse. 

—  Que  vous  êtes  méchant! 
Il  voulut  s'éloigner. 

Elle  frémit. 
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—  Attendez  un  moment  encore,  dit-elle, 
peut-être  y  a-t-il  un  autre  moyen... 

—  Si  c'est  pour  m'épargner  un  danger  que 
vous  me  retenez,  madame,  rassurez-vous,  j,e 

t 

n'ai  rien  à  craindre. 

—  Vous  ne  pouvez  repartir  par  cette  ter- 
rasse, je  ne  le  veux  pas. 

—  Ah!  c'est  juste,  reprit-il  avec  amertume, 
si  l'on  trouvait  un  homme  tombé  d'une  fenê- 
tre de  votre  maison,  cela  pourrait  vous  com- 
promettre. 

Elle  fut  si  blessée  de  cette  idée,  qu'elle  n'y 
répondit  point. 

Elle  était  agitée,  elle  tremblait  ;  enfin,  elle 
prit  un  parti. 

—  Restez,  monsieur,  dit-elle  froidement. 
Puis  elle  s'approcha  delà  cheminée, ranima 

le  feu,  alluma  d'autres  bougies,  ferma  les  ri- 
deaux de  son  lit,  et,  s'étant  enveloppée  d'un 
grand  châle,  vint  s'asseoir  dans  un  fauteuil, en 
faisant  signe  à  son  hôte  importun  de  prendre 
une  chaise  en  face  d'elle. 

Tancrède  s'établit  alors  comme  une  visite, 
elle  comme  une  voyageuse  résignée  à  passer 
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la  nuit  dans  le  salon  d'une  auberge  dont  tou- 
tes les  chambres  sont  occupées. 

Tancrède  la  regardait  en  silence  ;  tant  de 
calme  et  de  fermeté  le  révoltait. 

—  Elle  ne  m'aimait  point,  pensait-il,  je  m'é- 
tais trompé. 

Cette  pensée  le  faisait  souffrir;  il  voulut 
s'en  venger.  Il  affecta  une  grande  indifférence, 
et  joua  le  rôle  d'un  homme  subitement  guéri 
de  son  amour;  il  sentait  sa  situation  ridicule. 
Malvina  avait  sur  lui  trop  d'avantages  par  sa 
froideur  et  sa  dignité;  il  voulut  la  déconcerter 
en  détruisant  ce  prestige,  en  ôtant  à  cette  scène 
toute  la  solennité  que  le  maintien  grave  de 
madame  Thélissier  lui  donnait. 

Alors  il  prit  la  parole,  comme  s'il  causait 
dans  un  salon,  et  dit  d'un  air  parfaitement  sé- 
rieux: 

—  Vous  savez,  madame,  que  M.  Guizot  a 
offert  sa  démission? 

Malvina,  qui  ne  s'attendait  nullement  à 
M.  Guizot,  à  cette  heure,  ne  put  s'empêcher  de 

sourire. 
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—  n  est  on  peu  tard  pour  parler  politique, 
dit-elle. 

—  Oh!  je  n'y  tiens  pas... 

Il  ^e  tut  encore  quelque?  instant?;  puis  il  re- 
prit avec  le  rr.ôme  aplomb  : 

—  Scribe  se  met,  dit-on,  sur  les  rangs,  pour 
de  l'Académie;  on  croit  qu'il  sera  nommé. 

Elle  sourit  encore  malgré  elle. 

—  Quelle  manie  de  conversation  avez-vous 
donc?  dit-elle. 

—  Quoi!  vous  voulez  que  je  reste  sans  mot 
dire,  sans  dormir,  ?ans  aimer,  depuis  deux 
heures  du  matin  ju>qu'à  deux  heures  de  la  . 
journée?  car  il  ne  sera  pas  convenable  que 
je  m'en  aille  avant  l'heure  où  j'aurais  pu 
venir. 

—  Et  bien!  causez,  dites  ce  qu'il  vous  plaira. 
Il  resta  quelques  moments  à  chercher,  après 

quoi  il  continua: 

—  Vous  avez  là  de  jolis  flambeaux,  madame, 
mais  je  remarque  sur  ces  étagères  plusieurs 

îes  du  même  genre,  ces  rases,  ces  Qaeens; 
aimez  donc  beaucoup  les  Chinois,  ma- 
dame? 


104  LA    CANNE 

Ce  mot  de  Chinois  est  en  possession  de  faire 
rire  depuis  des  siècles,  on  ne  sait  pourquoi  ; 
mais  prononcé  d'une  manière  si  pédante,  à 
cette  heure  et  dans  la  situation  romanesque 
où  se  trouvait  Malvina,  ce  mot  était  irrésisti- 
ble, elle  ne  put  l'entendre  sans  rire.  Tancrède, 
la  voyant  moins  sévère,  ajouta  : 

—  Vous  n'avez  jamais  réfléchi,  madame,  à 
cette  préférence  qui  vous  entraîne,  à  votre 
insu,  vers  le  Chinois? 

—  Non,  monsieur,  répondit-elle,  il  fallait 
qu'un  homme  vînt  à  cette  heure,  chez  moi, 
malgré  moi... 

Elle  ne  put  achever,  et  se  mit  à  rire  franche- 
ment. 

—  Ah  !  vous  vous  moquez  de  moi,  dit-il  avec 
grâce,  et  vous  avez  raison. 

Mais  en  disant  cela ,  il  se  rapprocha  d'elle 
et  voulut  lui  prendre  la  main  ;  elle  la  retira  vi- 
vement. 

—  Non,  laissez-moi,  dit-elle,  je  vous  en  veux  ; 
je  ris,  parce  que  cette  situation  est  ridicule,  et 
que  vous  me  dites  des  folies;  mais  sérieuse- 
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ment  votre  conduite  me  fâche,  et  je  regrette  la 
confiance  que  j'avais  en  vous. 

Pauvre  femme!  ces  paroles  étaient  une 
grande  faute,  car  elles  ramenaient  la  conversa 
tiun  et  toutes  les  pensées  vers  l'amour.  Quand 
on  est  fâché  contre  un  homme  qu'on  aime,  c'est 
une  très-grande  faiblesse  que  de  lui  parler  de 
ses  torts;  c'est  risquer  qu'il  se  justifie;  et 
c'était  une  grande  imprudence  pour  une  si 
jeune  femme  que  de  s'exposer  à  écouter  les 
excuses  d'un  si  beau  jeune  homme,  à  deux 
heures  et  demie  du  matin.  Un  pardon  ac- 
cordé à  cette  heure  est  bien  vite  un  crime 
pour  tous  deux. 

Hélas!  il  se  justifia  —  parla  seule  excuse 
qui  explique  de  semblables  imprudences,  par 
trop  d'amour;  et  c'est  une  bien  bonne  excuse 
-  d'une  femme!  11  demanda  pardon  si  hum- 
bl  nient,  qu'on  n'o5a  plus  lui  en  vouloir.  11 
était  si  malheureux  d'avoir  déplu,  qu'il  fallut 
le  consoler. 

vous  dirai-je?  à  peine  quelques  minutes 

lulérent  —  et  un  changementnotable s'était 

opéré  dans  le  dialogue  de  ces  gens  naguère  si 
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irrités  l'un  contre  l'autre.  La  conversation  était 
devenue  plus  en  harmonie  avec  l'heure,  le  lieu 
et  la  situation  des  personnages;  on  n'avait  plus 
besoin,  pour  la  soutenir,  de  parler  ministère, 
académie,  et  il  ne  fut  plus  question  une  seule 
ois  de  l'élection  de  M.  Scribe  et  de  la  démis- 
sion de  M.  Guizot. 


XVII 

JOIE     I N  C  <J  N  N  U  E 

U  est  pour  les  femmes  un  moment  de  délire, 
que  l'être  le  plus  aimé  ignore,  et  qui  serait  le 
plus  beau  secret  de  sa  vie,  s'il  pouvait  le  de- 
viner. 

C'est  l'heure  de  solitude  qui  suit  une  pré- 
sence adorée;  c'est  l'instant  où,  rendue  à  elle- 
même  par  la  suspension  d'une  félicité  trop 
grande,  l'âme  s'épanouit  et  savoure  avec  en- 
chantement une  joie  naguère  trop  puissante, 
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presque  pénible  par  son  excès;  c'est  l'instant 
où  la  pensée  timide  s'élance,  s'abandonne,  se 
livre,  où  la  passion  s'exprime,  où  l'extase  re- 
trouve la  voix. 

Alors  la  vie  s'illumine,    notre  cœur  s'en- 
flamme de  mille  clartés,  comme  un  temple 
pour  un  triomphe,  il  se  pare  de  toutes  ses  gloi- 
res, il  brille  comme  pour  une  fête  :   c'est   un 
triomphe  que  d'être  aimé,  et  dans  les  Ira     - 
ports  de  sa  reconnaissance,  il  élève  vers  l'objet 
de  son  culte  un  Te  Daim  d'actions  de  grS     -. 
un  hymne  de  bonheur  et  d'amour. 
.  Re?ter  seule  avec  cette  enivrante  pensée  :  Il 
m'aime  1...  Ce  moment  est  peut-être  le  plus 
doux  moment  pour  une  femme,  chez  qui  la 
passion  la  plus  vive  est  toujours  voilée  d'un 
nuage  de   timidité.   C'e.-t  alors  qu'elle  aime, 
alors  qu'elle  ose  aimer  !  Elle  est  seule,  sans 
Q,  car  celui  qu'on  ehérit  le  plus  est  enc 
un  témoin. 

Bn  sa  présence,  l'ameest  longtemps  - 
son  aspect  nous  jette  dan-  un  si  grand  tro  ;- 
ble,  sa  voix  :  ilir,  son  regard 

nous  éblouit,  sa  pensée  nous  absorbe  ;  lu 
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émotion  si  violente  est  presque  un  tourment." 
Nous  sommes  alors  la  proie  de  notre  bonheur, 
nous  ne  songeons  pas  à  le  savourer. 

Mais  sitôt  qu'un  adieu  passager  nous  déli- 
vre, notre  âme  magnétisée  respire,  elle  s'ex- 
hale, elle  retrouve  sa  volonté,  elle  se  com- 
prend, elle  sait  qu'elle  aime;  elle  ne  subit  plus 
son  amour,  elle  l'accepte, pour  ainsi  dire.  Alors 
elle  ose  rappeler  le  maître  qui  vient  de  la  quit- 
ter, elle  ose  l'évoquer,  elle  le  ramène  par  la 
pensée,  elle  le  retient,  elle  lui  parle,  elle  lui 
confie  toute  sa  folie,  elle  lui  raconte  son  bon- 
heur :  comme  il  n'est  plus  là  que  par  un  rêve, 
elle  n'a  plus  peur  de  lui,  elle  peut  être  fran- 
che, elle  lui  dit  tout.  Seule,  elle  a  plus  d'amour 
qu'en  sa  présence;  seule,  elle  est  plus  à  lui  que 
sur  son  cœur. 

Et  Malvina  se  croyait  seule. 

Quand  il  avait  fallu  se  quitter,  tremblante  et 
d'un  pas  discret,  elle  avait  conduit  Tancrède 
dans  une  espèce  d'antichambre  où  il  devait 
passer  le  reste  de  la  nuit. 

Tancrède  y  était  resté  quelques  instants.! 
Mais  —  il  y  a  toujours  des  hasards  comiques 
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dans  les  plus  romanesque  aventures.  —  Il  ar- 
riva qu'un  chien,  un  malheureux  chien,  qui 
habitait  une  chambre  voisine,  sentit  notre  hé- 
ros et  s'alarma;  il  se  prit  à  aboyer  sous  pn  texte 
qu'il  était  de  bonne  garde  ;  il  aboya  si  fort,  si 
obstinément,  si  fidèlement,  que  Tancrède  com- 
prit qu'il  ne  pouvait  séjourner  plus  longtemps 
dans  cet  endroit,  sans  attirer  l'attention  de 
toute  la  maison  ;  car  le  don  d'invisibilité  ne 
protège  pas  contre  la  divination  nasale  du 
chien. 

Tancrède  revint  sur  ses  pas.  Madame  Thé- 
lissier  n'avait  pas  encore  refermé  les  portes  de 
l'appartement  ;  la  bougie  qu'elle  portait  s'était 
éteinte,  et  cela  l'avait  retardée.  Tancrède  vou- 
lut d'abord  lui  parler,  lui  expliquer  son  dan- 
ger, mais  il  changea  d'idée.  Pourquoi  L'inquié- 
ter Tpensa-t-il;  et  il  rentra  invisible  dans  la 
chambre  deMalvina. 

EtMalvina  te  croyait  seule  et  il  était  là! 

Comme  elle  était  émue  !  —  à  peine  pouvai  t- 
soutenir. 

Elle  s'appuya  sur  une  table,  puis  elle  pa;?a 

sa  main  sur  son  front  pour    recueillir  ses 

10 
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idées  ;  elle  croyait  rêver  :  —  mais  quand  elle 
eut  jeté  les  yeux  autour  d'elle,  qu'elle  eut  re- 
gardé la  place  où  il  était,  encore  parée  de 
sa  présence,  elle  comprit  la  vérité,  elle  com- 
prit qu'elle  aimait,  qu'elle  venait  de  donner  sa 
vie  par  amour. 

Alors  elle  pensa  à  lui,  rien  qu'à  lui  —  elle  ne 
pense  pas  à  ses  enfants  qu'elle  adore,  à  son 
mari  qu'elle  respecte  et  qu'elle  a  trahi,  à  sa 
mère  qui  fut  toujours  irréprochable  et  qui  la 
maudirait...  elle  ne  sait  plus  rien  de  sa  vie 
passée  ;  elle  a  oublié  sa  naissance,  son  nom,  sa 
jeunesse  —  son  existence  ne  date  que  d'une 
heure  ;  elle  ne  pourrait  pas  dire  qui  elle  est, 
elle  a  tout  oublié,  vous  dis-je,  et  c'est  son  ex- 
cuse. 

Elle  aime!...  ce  mot  puissant  remplit  tout 
son  cœur.  Demain,  elle  se  ressouviendra,  de- 
main elle  retrouvera  des  remords  et  des  lar- 
mes; ce  soir  elle  est  aimée,  et  toute  sa  pensée 
est  amour  ! 

Hélas  !  rien  ne  l'avait  préparée  à  l'amour  ;  il 
l'a  frappée  comme  la  foudre.,  sans  qu'elle  pût 
songer  à  l'éviter.  Une  si  violente  passion  dans 
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un  cœnr  si  jeune  est  terrible  ;  Mal\  ina  esl  i 
faible  pour  avoir  l'idée  de  combattre,  trop  fran- 
che pour  n'être  pas  heureuse  ;  mais  cette  joie 
mortelle,  elle  l'enivre  ,  elle  l'égaré;  pauvre 
femme  !  dans  sa  joie  elle  fait  pitié. 

Oui,  mais  à  lui  elle  doit  plaire;  pour  lui  elle 
êdnisante,  ainsi! 

Quel  délire!  quelle  fièvre!  elle  parle,  il  l'é- 
coute. 

—  Que  je  l'aime  !  dit-elle  d'une  voix  étouffée, 
qu'il  est  charmant!  qu'il  est  beau!  oh!  mon 
Dieu!  comme  je  l'aime! 

Elle  est  folle...  mais  il  la  trouve  sublime 
dans  sa  démence,  lui!  —  Il  la  contemple,  il 
l'adore. 

Tout  à  coup  il  la  voit  sourire;  puis,  gracieuse 
comme  une  enfant,  rassembler  dans  ses  mains 
ses  longs  et  noirs  cheveux;  elle  les  regarde, 
elle  se  rappelle  comme  il  les  a  baisés;  et  folle, 
elle  les  baise  et  les  admire.  Elle  admire  ses 
bras,  ses  belles  et  blanches  mains;  elle  se  sou- 
vient de  ce  qu'il  a  dit  en  les  caressant;  elle  se 
répète  ces  paroles  si  tendres,  ces  voluptueuses 
flatteries  qui  l'enivraient;  elle  se  réjouit  d'être 
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belle,  elle  s'enorgueillit  d'elle-même,  elle 
s'aime  comme  un  souvenir. 

Une  pensée  la  fait  rougir,  une  autre  l'atten- 
drit, elle  pleure;  puis  la  joie  plus  vive  revient. 
Elle  l'appelle,  lui  qu'elle  aime,  elle  dit  son 
nom  avec  ivresse,  elle  lui  révèle  toute  sa  pas- 
sion; et  pâle,  tremblante,  vaincue  par  une 
émotion  si  nouvelle,  elle  tombe  à  genoux, 
épuisée,  fondant  en  larmes  et  souriant  d'a- 
mour. 

Et  lui  est  là...  immobile...  enivré;  il  est  là 
qui  la  regarde  aimer  ! 

Longtemps  il  a  respecté  son  délire,  pour 
mieux  surprendre  tant  d'amour:  mais  bientôt 
cet  amour  l'entraîne;  Malvina  est  si  belle  à 
genoux!  —  Son  courage  l'abandonne;  il  va 
s'élancer  auprès  d'elle,  la  soutenir  dans  ses 
bras,  la  serrer  sur  son  cœur...  —  Adieu  ses 
serments  !  adieu  le  mystère  de  la  canne  mer- 
veilleuse! —  Monsieur  de  Balzac,  vous  serez 
trahi;  Malvina  va  savoir  par  quel  prodige 
Tancrède  l'a  suivie,  votre  secret  sera  dévoilé... 
Monsieur  de  Balzac,  tremblez  donc!...  —  mais 
non,  vous  êtes  l'auteur  de  la  Physiologie  du 
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M         \  et  vous  conserverez  tous  vos  droits. 

Comme  Tancrède,  emporté  par  sa  tendresse, 
allait  révéler  ^a  présence,  des  pas  traînants  se 
firent  entendre  dans  le  corridor. 

Malvina  se  lève...  elle  écoute;  la  clef  tourne 
dans  la  serrure;  la  porte  de  sa  chambre  s'ou- 
vre... M.  Thélissier,  vêtu  d'une  robe  de  cham- 
bre à  ramages,  coiffé  d'un  bonnet  de  soie  noire 
et  tenant  une  veilleuse  à  la  main,  entre  dans 
l'appartement  de  sa  femme. 

Tancrède,  quoique  invisible,  recule  épou- 
vanté. —  Malvina  frémit  :  mais  ce  n'est  pas  le 
remords  qui  l'agite;  le  remords,  c'est  déjà 
la  raison,  c'est  de  la  force;  un  remords,  c'est 
déjà  une  distraction  dans  l'amour,  et  l'a- 
mour dans  son  cœur  est  encore  tout-puis- 
sant; l'heure  des  remords  n'est  pas  encore 
venue;  l'aspect  de  son  époux  ne  lui  en  donno 
même  pas.  Ce  n'est  point  de  la  honte  qu'elle 
éprouve  à  sa  vue ,  c'est  de  la  haine.  Elle  n'a 
pas  peur  de  sa  colère,  elle  a  horreur  de  sa 
tendresse,  elle  ne  songe  qu'à  l'éviter.  Elle  s'in- 
digne, toute  son  âme  se  révolte  contre  lui  ;  elle 

ne  lui  appartient  plus,  elle  est  libre,  elle  s'est 

10. 
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affranchie  par  la  trahison.  —  0  misère!  ses 
devoirs  ont  changé  de  maître;  sa  fidélité  est  à 
celui  qu'elle  aime;  l'homme  qu'elle  n'aime 
pas  est  son  ennemi. 

M.  Thélissier  était  loin  de  deviner  ce  qui  se 
passait  dans  l'âme  de  sa  femme;  il  la  croyait 
incapable  d'éprouver  la  moindre  passion.  Il 
avait  épousé  Malvina  si  jeune  qu'il  la  traitait 
toujours  comme  une  enfant.  Les  gens  qui  nous 
ont  vus  naître  ne  nous  connaissent  jamais;  ils 
ne  veulent  pas  comprendre  que  l'on  grandisse, 
ils  nous  regardent  toujours  avec  leurs  préven- 
tions ;  et,  dans  leur  étonnement  stupide,ils 
appellent  «  étrange  changement  de  caractère  * 
les  développements  naturels  que  l'âge  amène 
dans  nos  idées,  dans  nos  défauts  et  dans  nos 
sentiments.  —  On  ne  peut  pas  imaginer  qu'une 
femme  qu'on  a  vue  jouer  à  la  poupée  à  l'âge 
de  six  ans,  puisse  mourir  d'un  chagrin  d'a- 
mour à  vingt-cinq  ans,  et  pourtant  cela  s'est  vu. 

M;  Thélissier,  d'ailleurs  ne  comprenait  rien 
aux  délicatesses,  disons  mieux,  aux  corrup- 
tions du  cœur;  c'était  ce  qu'on  appelle  un  bon 
mari,  facile  à  vivre,  généreux;  mais  professant 
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sur  les  femmes  les  idées  les  moins  romanes- 
que-, regardant  une  épousa  enAn  comme  nne 
-  rvante  légitime,  laite  pour  élever  les  enfants 
tenir  le  ménage,  mais. indigne  d'occuper 
sérieusement  les  pensées  d'un  galant  homme; 
ce  qui  ne  l'empêchait  pas  toutefois  de  trouver 
Malvina  fort  jolie. 

—  Te  voilà  levée  aussi,  Mina?  dit-il  en 
voyant  sa  femme  près  de  la  cheminée  ;  ce  mau- 
dil  chien  t'a  réveillée  comme  moi? 

—  Je  suis  malade,  reprit-elle  d'une  voix 
tremblant''. 

—  Malade,  mon  enfant!  qu'as  tu  donc? 
veux-tu  que  j'aille  chercher  Yillermay? 

—  J'ai  une  fièvre  horrible,  laissez-moi. 

—  Tu  fais  la  méchante,  ce  soir. 

En  disant  ces  mots,  M.  Thélissier  posait  sa 
veilleuse  sur  une  table  et  se  préparait  à  aller 
fermer  la  porte  qu'il  avait  laissée  ouverte. 

—  Ne  fermez  pas  cette  porte,  dit-elle,  j'ai 
in  d'air,  j'étouffe. 

Tancrède  était  au  supplice,  il  voulut  s'en 
aller;  mais  une  curiosité  cruelle  le  retint. 

—  Je  suis  très-souffrante,  dit  Malvina  avec 
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impatience,  voyant  que  son  mari  s'établissait 
dans  sa  chambre  avec  l'intention  d'y  rester. 

—  J'ai  besoin  de  me  soigner,  allez,  laissez- 
moi? 

—  Personne  ne  te  soignera  mieux  que  moi, 
Minette;  mais  tu  n'as  pas  l'air  malade  du 
tout,  tu  es  rose,  et  si... 

—  J'ai  la  tête  en  feu,  je  souffre  horriblement. 

—  Il  faut  te  recoucher;  relève  tes  cheveux 
et  remets-loi  au  lit. 

—  Je  ne  veux  pas,  vous  dis-je  ;  je  me  levais 
quand  vous  êtes  venu. 

—  Mais,  qu'as-tu  donc?  je  ne  te  reconnais 
plus  :  tu  me  dis  «  vous,  »  comme  à  un  mon- 
sieur! allons,  ne  fais  pas  la  capricieuse,  viens 
m'embrasser. 

Malvina  tressaillit;  un  froid  mortel  courut 
dans  ses  veines. 

—  Tu  me  boudes,  reprit  M.  Thélissier,  eh 
bien,  je  ne  suis  pas  fier,  j'irai  moi-même. 

M.  Thélissier,  à  ces  mots,  s'avança  vers  sa 
femme;  elle  voulut  s'éloigner,  il  la  retint. 

—  Voyons,  dit-il  en  passant  sa  main  sur  le 
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front  de  Malvina,  voyons  si  cette  petite  tête 
est  bien  brûlante? 
Lt  puis  il  lui  donna,  sur  le  front,  un  affreux 
r... 

Ce  baiser  retentit  au  cœur  de  Tancrède 
comme  un  coup  de  fusil  ;  il  s'élança  vers  la 
porte  et  s'enfuit. 

o  désenchantement! 

Ce  baiser  avait  réveillé  Malvina  de  sa  stu- 
peur; un  si  grand  danger  la  rendit  perfide, 
elle  se  radoucit  tout  à  coup,  et  d'un  ton  pres- 
que gracieux  :  Je  t'en  prie,  dit-elle,  laisse-moi, 
va,  je  t'appellerai  si  je  suis  plus  souffrante; 
mais  va,  si  je  peux  dormir,  demain  je  serai 
mieux. 

Le  bon  M.  Thélissier  céda  aux  instances  de 
sa  femme:  il  avait  un  peu  froid,  et  il  ne  fut 
pas  fâché  d'aller  se  recoucher. 

Malvina,  seule,  pleura  tout  le  reste  de  la 
nuit,  la  pauvre  femme!  elle  pleure  encore... 
car  l'ingrat  Tancrède  n'^st  jamais  revenu. 

Le  coup  qu'il  avait  reçu  était  si  fort,  qu'il 
a\uit  tué  son  amour.  Malvina  lui  apparaissait 
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toujours  dans  les  bras  de  son  mari;  il  ne  pou- 
vait se  délivrer  de  cette  image  ;  de  tous  ses 
souvenirs,  celui-là  seul  était  resté.  Quelque- 
fois il  se  disait  : 

—  D'où  vient  donc  ce  dégoût?...  Je  le  sa- 
vais bien,  pourtant oui,  mais  je  ne  l'avais 

pas  vu.  0  maudite  canne  !  s'écriait-il  dans  sa 
fureur,  est-ce  là  le  bonheur  que  je  devais  at- 
tendre de  toi?  c'était  bien  la  peine  de  me  faire 
invisible  pour...  Malheureux!  je  l'aimais  tant! 
je  l'aimerais  encore  sans  ce  don  fatal.  Quelle 
leçon  ! 

Pourquoi  s'étonnait- il  ?  c'est  la  vie.  —  En- 
trevoir ce  qui  charmait  notre  âme  et  nos  yeux 
sous  un  jour  défavorable,  n'est-ce  pas  ce  qu'on 
-appelle 

CONNAITRE? 

Découvrir  qu'on  avait  tort  d'aimer,  de  croire 
cl  d'espérer,  n'est-ce  pas  ce  qu'on  appelle 

SAVOIR? 

Et  il  y  a  des  gens  qui  se  donnent  beaucoup 
<3e  peine' pour  en  arriver  là  !  Si  l'on  faisait  une 
nouvelle    mythologie,    nous   exigerions  que 
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:our  fût,  nonpas  fils  de  la  beauté,  mais  de 
orancc...  Et  que  dis-je?  c'est  la  inorale 
des  malheurs  de  Psyché,  tant  punie  pour  avoir 
voulu  savoir  qui  elle  aimait. 

Tancrède  prit  dès  ce  jour  une  résolution  ter- 
rible. 

—  Je  n'aimerai  plus  que  des  veuves  ou  des 
jeunes  filles,  se  dit-il,  c'est  la  femme  libre  qu'il 
me  faut. 

Et  comme  un  apôtre  de  M.  de  Saint-Simon,, 
il  se  mit  à  la  recherche  de  la  femme  libre. 


XVIII 

u::e   soirée   poétique 

Un  soir  qu'il  ne  pleuvait  pas,  Tancrèd 
rait  dans  les  rues  de  Paris,  ne  sachant  à  quel 
tre  se  vouer. 
Au  Vaudeville,  on  donnait  : 


la  choix  d'où. 
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Aux  Variétés,  on  jouait  : 

la  croix  d'or 

Au  théâtre  du  Palais-Royal,  on  représen- 
tait : 

LA    CROIX    d'OR 

Toujours  la  croix  d'or!  Laquelle  choisir? 
L'embarras  était  grand. 

Si  chacun  de  ces  théâtres  avait  donné  une 
pièce  différente,  Tancrède  aurait  pu  se  déci- 
der; mais  le  même  sujet  partout  I  il  aurait 
fallu  être  un  vieux  coureur  de  spectacles  pour 
savoir  au  juste  celui  qu'en  devait  préférer. 

Tancrède  cheminant  sur  le  boulevard,  aper- 
çut, au  coin  de  la  rue  Taitbout,  une  espèce  de 
file  de  voitures. 

Est-ce  qu'il  y  a  un  théâtre  par  là?  se  dit-il, 
et  machinalement  il  dirigea  ses  pas  du  côté 
que  suivait  la  file. 

Les  voitures  avaient  toutes  des  armes  peintes 
sur  leurs  panneaux;  les  chevaux  étaient  mé- 
lancoliques, les  cochers  misérables;  mais,  en 
revanche,  les  valets  de  pied  étaient  bien  tenus 
et  semaient  la  bonne  maison. 
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De  temps  en  temps  des  femmes  vieilles  ou 
jeunes  montraient  un  turban,  un  Lonnet,  et 
c'était  plaisir  que  de  voir  leur  mauvaise  hu- 
meur. 

Tout  à  coup  la  glace  d'une  des  voilures  s'a- 
baisse, un  j-unc  homme  passe  sa  tête  blonde: 

—  Qu'est-ce  donc?  dit-il,  pourouoi  n'avan- 
çons-nous pas  ! 

—  Monsieur,  c'est  la  file. 

—  Comment,  nous  sommes  à  la  file?  ah!  c'est 
charmant,  s'écria-t-il  ;  madame  de  D***  qui 
m'écrit:  «Venez,  nous  serons  entre  nous  ;  Je 
n'ai  invité  personne, c'est  une  petite  soirée  sans 
façon.  »  Et  puis,  voilà  qu'elle  a  rassemblé  tout 
l'a  ri.,  ! 

—  Elle  ne  pouvait  faire  autrement,  dit  uno 
autre  voix  qui  sortait  du  fond  de  la  même  voi- 
ture :  tout  le  monde  voulait  entendre  les  vers 

Lamartine,   et  madame  de  D***  se  serait 
brouillée  avec  tous  ses  amis. 

—  Ah:  pensa  Tancrède,  il  paraît  que  ces 

rs  vont  ù   une   moirée  littéraire.  Eh  ! 

mais,  moi  aussi,  je  serais  curieux  d'entendr-î 

des  vers  de  Lamartine.  Pourquoi  ne  me  don- 

11 
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nerais-je  pas  aussi  ce  plaisir-là?  La  canne  me 
doit  une  réparation  —  et  Tancrède  fit  passer  la 
canne  dans  sa  main  gauche. 

La  voiture  des  deux  jeunes  gens  s'arrêta 
devant  la  porte  d'un  joli  petit  hôtel  de  la  rue 
Saint-Georges,  et  les  deux  superhes  dandys 
entrèrent  dans  l'antichambre,  sans  se  douter 
qu'ils  étaient  trois. 

Ils  quittèrent  leurs  manteaux  ;  Tancrède, 
ctourdiment,  allait  faire  comme  eux;  mais 
heureusement  il  se  rappela  que  ce  soin  était 
inutile  ;  il  garda  sa  grosse  redingote  de  voyage, 
et  remit  sur  sa  tête  son  chapeau,  que,  par 
une  routine  de  politesse,  il  avait  ôté  en  en- 
trant. 

Les  deux  battants  de  la  porte  du  salon  s'ou- 
vrirent, et  Tancrède  passa  bien  vite  le  premier 
pendant  qu'on  annonçait  les  nouveaux  venus, 
occupés  à  rétablir  un  aimable  désordre  dans 
les  boucles  de  leurs  cheveux. 

Tancrède  commençait  à  s'accoutumer  à  être 
invisible  :  cependant  ce  jour-là,  pour  lui-même, 
il  se  sentait  gêné  de  se  trouver  ainsi  mal  vêtu, 
avec  des  bottes  crottées, une  redingote  du  ma- 
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tin.  dans  un  salon  fleuri,  doré,  parfumé  et 
parc  des  femm<  sis  plus  élégantes  de  Paris. 
inde  crainte  s'empara  de  lui: 
— Si  parmégarde,  pensa-t-il,  j'allais  prendre 
rm  canne  de  la  main  droite,  si  l'on  allait  me 
.  que  deviendrais-je  ? 
11  en  frémit  ;  il  éprouva  tant  de  honte  qu'il 
hâta  de  passer  dans  un  autre  salon,  moins 
riche,  moins  éclairé  que  le  précédent,  et  qui 
il  plus  enharmonie  avec  son  costume  et 
ses  pensées.  Tancrède  était  timide  et  embar- 
lui,  comme  m  on  l'avait  pu  voir. 
1!  ne  fut  pas  encore  à  son  aise  dans  ce  second 
a;  il  y  avait  trop  de  monde,  il  se  réfugia 
dans  un  troisième  beaucoup  plus  petit,  où  il 
n'y  avait  personne,  et  alla  s'établir  devant  uno 
table  couverte  de  livres,  de  journaux,  d'albums, 
pour  se  donner  une  contenance.  —  Comment 
trouv.'Z-voiis  cela?  un  homme  invisible  qui  -  nt 
nde  se  donner  une  contenance?  C     I 
prouve  que  le  monde  agit  toujours  sur  aoas, 
alors  même  que  nous  sommes  le  plus  iodé  | 
dants  de  lui.  — Cela  nous  prouve  aussi  que  cha- 
cun de  nos  avantages  est  une  science,  et  qu*il 
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faut  encore  de  l'étude  pour  en  tirer  parti.  Un 
sourd-muet  guéri  nesait  point  parler,  il  faut 
qu'il  apprenne  à  prononcer  les  mots  pendant 
des  années.  Un  homme  enrichi  ne  sait  pas  dé- 
penser; de  même,  un  homme  invisible  a  be- 
soin d'expérience  et  d'étude  pour  comprendre 
qu'on  ne  le  voit  pas,  et  tourner  à  son  profit  cet 
incalculable  avantage,  sinon,  ce  ne  sera  pour 
lui  qu'un  embarras  de  plus. 

Tancrède  s'amusa  donc  à  regarder  les  al- 
bums, sans  songer  que  ce  n'était  pas  pour  cela 
qu'il  était  venu  en  fraude  dans  ce  salon.  Tous 
les  grands  noms  de  la  peinture  légère  rayon- 
naient parmi  ces  dessins.  Il  y  avait  des  fleurs 
de  Redouté,  des  chevaux  de  Carie  Vernet,  des 
Bédouins  iïHorace,  de  charmantes  aquarelles 
de  Cicéri,  ces  petits  paysages  qui  ont  tant  d'es- 
pace, qui  font  voir  si  loin  et  rêver  si  long- 
temps... de  ravissantes  Espagnoles  de  Géniole, 
des  caricatures  de  Grandville  et  d' 'Henri  Mon- 
nier,  de  beaux  brigands  de  Schnetz,  tous  chefs- 
d'œuvre  au  petit-pied. 

Eu  jouant  avec  les  divers  papiers  qui  étaient 
sur  la  table,  Tancrède  aperçut  une  lettre  en- 
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(l'ouverte  dont  la  signature  le  fit  tressaillir: 

CHATEAUBRIAND  ! 

Cette  lettre,  par  laquelle  M.  de  Chateau- 
briand s'e&cusait  de  ne  pouvoir  venir  à  cette 
soirée,  avait  été  certainement  oubliée  là  ex- 
près, et  laissée  sur  la  table  avec  intention.  La 
maîtresse  île  la  maison  comptait  évidemment 
sur  les  indiscrets. 

Tancrède  réalisa  ses  vues  et  lut  avec  curio- 
sité la  lettre  suivante  : 

«  Je  n'ai  jamais  été  si  tenté  de  ma  vie.  Con- 
jurer d'une  manière  si  aimable  une  vieille  bête 

comme  moi!  j'ai  besoin  de  mes  quarante  ans 
de  vertu  pour  résister  à  cette  double  attaque 
de  votrebeautéet  de  votre  esprit;  encore  Dieu 
sait  comme  je  m'en  tire!  Hélas!  je  ne  sors 
point,  je  ne  sors  plus,  je  ne  vis  plus.  Si  je  dure 
jusqu'à  l'hiver  prochain,  je  compte  déposer 
-  trois  cheveux  gris  sur  l'autel  (\i>*  Parques, 
afin  qu'elles  ne  se  donnent  pas  la  peine  de 
couper,  et  je  prendrai  mon  rang  parmi  les  plus 
anciennes  perruques  de  votre  connaissance. 
Que  votre  jeunesse  ait  pitié  de  mes  catarrhes, 
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rhumes,  rhumatismes,  gouttes  et  autre-.  Eh 
me  privant  du  bonheur  de  vous  voir  et  de  vous 
entendre,  je  suis  plus  malheureux  que  coupa- 
ble. 

»  Chateaubriand.  » 

Cette  gaieté,  cette  coquetterie,  cette  préten- 
tion à  la  vieillesse  dans  un  homme  encore  si 
jeune,  cette  plaisanterie  encore  poétique  dite 
par  un  génie  si  imposant,  avaient  quelque 
chose  d'original  qui  charma  Tancrède.  Quoi 
de  plus  séduisant  que  la  grâce  unie  à  la  force  ? 
Connaissez-vous  rien  de  plus  joli  qu'un  sui- 
dât jouant  avec  un  enfant? 

Tancrède  trouva  ce  billet  si  gracieux  qu'il 
s'amusa  à  le  copier  au  crayon. 

C'était  une  infidélité,  c'était  un  crime;  mais 
à  quoi  bon  être  invisible  si  ce  n'est  pour  être 
indiscret. 

Comme  M.  Dorimont  était  occupé  à  l'exécu- 
tion de  son  crime,  plusieurs  personnes  entrè- 
rent dans  le  salon. 

—  A  qui  ce  chapeau?  dit  une  jeune  fille 
rieuse. 
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Rncrède  retourna  la  tète  vivement,   et  il 
aperçut  son  chapeau  sur  une  chaise  h 

côté  de  lui.  11  voulut  le  reprendre,  mais  l'at- 
tention était  fixée  sur  ce  malheureux  chapeau. 
Il  n'usa  le  faire  disparaître  en  le  remettant  sur 
sa  tête,  car  le  chapeau  était  invisible  lorsque 
Tancrèdc  le  portait;  mais,  loin  de  lui,  le  cha- 
p.au  cessait  de  participer  au  merveilleux;  cha- 
cun alors  pouvait  l'admirer. 

—  A  qui  le  chapeau!  cria  un  jeune  étran- 

—  A  p  T;onne.  il  n'y  a  personne  ici. 

—  C'est  l'accordeur  de   piano  qui  l'aura 

matin,  dit  quelqu'un  en  riant 

—  Cest  le  chapeau  du  coiffeur  de  madame 

-le  donc,  monsieur  de  Bon- 
nard, 

>udain  un  élégant  coup  de  pied  lit  tom- 
:  •  chapeau  sous  la  table. 

—  1  nvé  !  pensa  Tancrèdc. 

L       rumeur  se  fit  entendre  dans  le  salon. 

—  Y"ilà  M.  de  Lamartine!  s'écria  quelqu'un, 

—  N  ..,  reprit  une   autre  personne;   La- 
martine est  allé  ce  soir  chez  son  président. 
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M.  de  ***  l'a  vu  chez  Dupin;  il  viendra  tout 
à  l'heure^ 

—  Qu'est-ce  qui  arrive? 

—  C'est  la  duchesse  de  ***. 

— La  belle  duchesse  de  ***  ?  je  ne  la  connais 
pas.  Allons  la  voir. 
Chacun  retourna  dans  le  grand  salon. 

—  Puisque  Lamartine  n'est  pas  arrivé,  pensa 
Tancrède,  je  puis  encore  rester  ici. 

Et  il  se  remit  au  pillage. 

Un  second  billet  se  trouvait  aur  la  table  :  il 
était  signé...  —  Béranger  — lequel? Il  y  a  plu- 
sieurs Béranger. 

Le  mot  prison,  qui  se  trouvait  dans  les  pre- 
mières lignes  de  la  lettre,  ne  laissait  plus  de 
doute.  On  voyait  clairement  que  ce  n'était  pas 
le  pair  de  France  ni  le  conseiller  à  la  cour  de 
cassation  qui  l'avaient  écrite. 

Ce  billet  était  aussi  un  billet  d'excuses. 

«  Hélas  !  non,  madame,  ce  n'est  pas  de  la  co- 
quetterie que  vous  faites  avec  moi,  c'est  de  la 
bonté;  vous  m'avez  fait  autrefois  passer  de 
douces  consolations  à  travers  les  barreaux  de 
ma  prison  ou  de  mon  cachot,  comme  nous  di- 
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son?,  nous  autres  poëtes.  Aujourd'hui,  vous 
prenez  pitié  d'un  pauvre  reclus  volontaire,  et 
vous  voulez  le  rattacher  à  ce  monde  qui  doit 
vous  paraître  si  plein  de  bonheur,  car  il  vous 
est  reconnaissant.  Malheureusement,  madame, 
le  reclus  est  souffrant,  et  son  médecin  lui  dé- 
fend le  monde  et  ses  émotions. 

»  Daignez  agréer  mes  excuses,  et  me  plaindre 
un  peu  de  la  privation  qui  m'est  imposée.  » 

Il  y  avait  dans  ce  billet  un  ton  de  mélanco- 
lie qui  fit  rêver  Tancrède.  11  sourit  d'un  rap- 
prochement dont  il  eut  l'idée. 

—  C'est  un  singulier  hasard,  pensa-t-il,  qui 
me  fait  trouver  une  lettre  si  gaie  du  poëte  d't- 
tala,  et  un  billet  si  gracieusement  triste  du 
chantre  de  Lisette. 

Et  puis  il  réfléchit,  ot,  se  rappelant  la  fa- 
meuse brochure  de  M.  de  Chateaubriand,  pu- 
bliée en  1831,  et  la  belle  chanson  de  Béranger: 
Dis-moi,  soldat,  dis-moi  t'en  souviens-tu?  il  se 
répondit  que  les  génies  bien  organisés  savent 
réunir  les  deux  genres  :  la  profondeur  dans  le 
sentiment  et  la  légèreté  dans  l'esprit. 

II. 
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Tout  en  réfléchissant  ainsi,  il  copiait  la  lettre 
de  Béranger.  Il  terminait  à  peine  cette  copie, 
une  grande  agitation  se  manifesta  dans  les 
salons  de  madame  de  D***. 
*■  M.  de  Lamartine,  arrivé  depuis  longtemps, 
avait  consenti  à  dire  quelques  vers. 

Tancrède  se  précipita  dans  le  salon  pour 
l'entendre. 

Tancrède  n'avait  jamais  vu  M,  de  Lamartine; 
il  le  reconnut  entre  tous  :  c'est  ainsi  qu'il  l'a- 
vait rêvé. 

M.  de  Lamartine  lut  cet  admirable  chant 
de  Jocehjn,  ou  plutôt  la  scène  de  la  confession 
de  Tévêque  dans  la  prison  de  Grenoble;  car 
tout  ce  chant  est  une  scène  de  drame  et  serait 
d'un  effet  superbe  au  théâtre.  La  voix  de  M.  de 
Lamartine  est  pure  et  sonore;  il  dit  les  vers 
d'une  manière  très-simple,  mais  avec  inspi- 
ration et  dignité,  avec  cette  émotion  profonde 
et  voilée,  d'autant  plus  puissante  qu'elle  est 
combattue,,  cette  émotion  contrainte  si  com- 
municative  qui  semble  se  réfugier  dans  l'au- 
ditoire, parce  que  le  poëte  la  repousse. 

Chacun  était  ravi,  transporté;  Tancrède, 
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enivré  d'à  Imiration,  avait  oublié  où  il  était, 
il  était,  et  la  canne  de  M.  de  Balzac,  et 
tout  rveîUefi  imaginables;  la  nécessité 

d'être  invisible  était  bien  loin  de  sa  pensée.  Il 
criait  avec  tout  le  monde  : 

—  C'est  sublime,  c'est  la  plus  belle  poésie 
qui  ait  jamais  existé,  c'est  une  inspiration  di- 
vine ! 

Et  toute  sorte  de  choses  fort  justes  que  nous 
sommes  loin  de  contester  ;  mais,  en  disant  tout 
cela,  il  levait  les  bras,  il  gesticulait,  il  applau- 
dissait, et  la  canne  devenait  ce  qu'elle  voulait. 

Enfin,  quand  M.  de  Lamartine  arriva  à  ces 
mol;  : 

Un  ehangepKnl  divin  se  fit  dans  tout  mon  tire, 
Quand  je  me  relevai  de  lerre  j'étais  prêtre!... 

le  s'étant  avancé  pour  mieux  voir  le 

:ie  chacun  allait  remercier,  s'aperça l 

rs   personnes   l'observaient   lui- 

mit. 

1       femme  d'un        i     ;  Bctable  demandait 

'un  air  scandalisé;  le  pauvre  j  iune 

étourdi  se  hâ  a  de  redevenir  invisible,  mai;  il 
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fut  longtemps  avant  de  se  remettre  de  son 
trouble. 

Avoir  été  "Vu  si  mal  vêtu  dans  un  monde  si 
élégant,  être  resté  dans  un  salon  toute  une 
soirée  en  redingote  du  matin,  avec  son  cha- 
peau sur  la  tête,  ô  honte!  c'était  un  homme 
déshonoré. 

L'admiration  rend  indiscret,  on  se  croit  des 
droits  sur  ce  qu'on  apprécie.  Après  ces  beaux 
vers,  on  en  désira  d'autres,  on  tourmenta  long- 
temps M.  de  Lamartine. 

— Vous  avez  fait  de  nouveaux  vers  ?  demanda 
quelqu'un. 

—  Oui,  adressés  à  moi,  dit  un  jeune  poëte 
avec  fierté. 

—  Oh!  dites-les,  s'écria-t-on. 

—  J'ai  peur  de  ne  pas  me  les  rappeler..; 

—  Commencez  toujours,  vous  les  cherche- 
rez. 

M.  de  Lamartine,  qui  était  d'une  complai- 
sance extraordinaire  ce  soir-là,  dit  les  vers 
suivants  qu'il  avait  faits  la  veille  : 
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Eafanls  de  la  même  colline, 
Abreuvés  au  Blême  ruisseau, 
Comme  deux  nids  sur  l'uni  épine, 
Prés  du  mien  Dieu  mit  ton  berceau» 

De  nos  loits  voi-ins,  les  fumées 
Se  foudaiant  dans  le  même  ciel  ; 
Et  de  les  herbes  pat  fumées 
Mes  abeilles  volaient  le  miel. 

Souvent  je  vis  ta  douce  mère, 
De  nies  prés  foulant  le  chemin, 
Te  mener,  comme  un  jeune  frère, 
A  moi,  tout  petit,  par  la  main. 

El  te  soulevant  vers  ma  lyre, 
Sur  ses  bras  qui  tremblaient  un  peu 
Dans  mes  vers  l'enseigner  à  lire  ; 
Enfant  qui  joue  avec  le  feu  ! 

Et  je  pensais,  par  aventure, 
Kn  contemplant  cet  or  mouvant 
De  ta  soveuse  chevelure, 

baisers  plein aient  wmveiil  : 

«  Charmant  visage,  enfance  heu:         ! 

»  Sans  |  réw.vancc  et  sans  oubli, 

i  Que  )M  ah  la  gloire  ne  en 

•  Sur  ce  front  bluuc,  le  moindre  plL 
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»  Que  jamais  son  flambeau  n'allume 
»   D'un  feu  sombre  ces  yeux  si  beaux, 
»   Ainsi  qu'une  lorcbe  qui  fume 
»  El  se  réfléchit  clans  les  eaux  ! 

»  Que  jamais  ses  serres  de  proie 
»  N'éclaircissent  avant  le  temps 
»  Ces  cbeveux  où  ma  main  se  noie, 
a  Feùilla'ge  épais  de  les  printemps  ! 

»    Que  jamais  cette  main  qui  vibre, 
s  Dans  ma  poitrine  a  tout  moment, 
»  N'arrache  à  ton  cœur  une  fibre, 
»   Comme  une  corde  à  l'instrument  ! 

»  Si  quelque  voix  ebante  en  son  âme, 

s  Que  son  écho  mélodieux 

»  Soit  dans  l'oreille  d'une  femme, 

a  Et  sa  gloire  dans  deux  beaux  yeux!,.,  a 

Je  partis  :  j'errai  des  années  ; 
Quand  je  revins  au  ^ert  \aIlon, 
Chercher  nos  jeunesses  fanées, 
Je  ne  trouvai  plus  que  ton  nom. 

Le  feu  qui  m'avait  fait  poêle, 
Jaloux  de  tes  jours  de  repos, 
S'était  abattu  sur  ta  tête 
Comme  un  aiglon  sur  deux  troupeaux. 

L'astre  naissant  de  ta  carrière 
Sur  ton  front  venait  ondoyer, 
Dardant  des  reflets  de  lumière 
Qui  le  présageaient  son  foyer. 
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ricin  d'ivresse  et  d'inquiétude, 

I  oalant  graudir  la  \ui\, 
Je  repense  a  ta  ï  Ai  ode, 

A  ton  enfance  au  fond  des  bois. 

Pleure  ton  fils,  6  ma  rallée  ! 

II  saura  ce  que  \atil  trop  l;ird 
Une  U  mii e  à  Ion  ombre  éooulée, 

e  qu'on  berce  ù  l'écart. 

Le  vol  de  la  brise  éphémère, 
Au  bruit  de  Fonde  un  pur  sonnuil, 
Et  ces  voix  de  sœur  et  de  mire, 
Qui  nous  a,  pelaient  au  rev  cil  !... 


XIX 

U NE      MUSE 

Il  y  avait  dans  le  salon  de  madame  de  D1** 
Une  jeune  personne  que  Tancrède  avait  remar- 
qaée,  d'abord  parce  qu'elle  était  fort  jolie,  en- 
suite parce  que  l'extrême  simplieité  de  sa 
toilette  faisait  contraste  avec  le  luxe  élégant 
des  femmes  qui  l'entouraient, 
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Cette  jeune  fille  se  nommait  Clarisse  islan- 
dais; elle  avait  dix-sept  ans,  elle  avait  quitté 
Limoges,  sa  patrie,  et  était  venue  à  Paris  pour 
être  poëte,  comme  Petit-Jean  était  venu  d'A- 
miens pour  être  suisse. 

Sa  mère,  femme  raisonnable  et  philosophe, 
s'était  dit  : 

—  Par  le  temps  qui  court,  le  métier  de  poëte 
est  un  fort  bon  métier  pour  les  femmes  :  ma- 
dame Valmore  et  madame  Tastu  ont  une 
célébrité  qui  ne  nuit  point  à  leur  bonheur; 
elles  trouvent  dans  leur  talent  de  nobles  jouis- 
sances et  de  pures  consolations;  mademoi- 
selle G***,  qui  faisait  des  vers  comme  ma  fille, 
jouit  dans  le  monde  d'une  position  fort  agréa- 
ble. Mademoiselle  Mercœur,  qu'on  plaignit 
beaucoup,  recevait  du  gouvernement  une  pen- 
sion de  quinze  cents  francs,  qui  suffirait  à  ma 
fille  et  à  moi...  Je  ne  vois  pas  pourquoi  Cla- 
risse ,  qui  est  incontestablement  poëte ,  ne 
trouverait  pas  les  mêmes  avantagea  :  elle 
n'a  point  de  fortune,  je  la  marierai  difficile- 
ment; tâchons  de  lui  faire  un  sort  par  son 
talent. 
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F.t  la  sage  mère  avait  fait  ses  paquets,  avait 
dit  adieu  aux  rivages  de  la  Vienne,  avait  retenu 
1  :-  places  dans  le  coupé  de  la  diligence,  et 
l(  -  messageries  de  Limoges  avaient  amené, 
dans  la  capitale,  une  muse  de  plus. 

La  soixantième,  je  crois. 

Madame  Blandais  ne  connaissait  personne  a 
Paris,  et  parfois  elle  se  sentait  effrayée  de  la 
hardiesse  de  son  voyage,  surtout  lorsque 
compagnons  de  voiture  lui  faisaient  d'indis- 
crètes questions;  elle  s'en  tirait  par  des  men- 
songes. Comment  avouer  qu'elle  allait  dans  ce 
chaos  pour  se  faire  connaître,  et  chercher  des 
admirateurs  dans  ce  tourhillon  d'inconnus 
cù  elle  ne  comptait  pas  un  ami?  Madame 
Blandais ,  pour  tout  introducteur  dans  ce 
monde  nouveau,  n'avait  qu'une  seule  lettre  de 
recommandation  que  le  député  de  son  arron- 
Dt  lui  avait  donnée  pour  un  de  ses 
collèguesjmaiscecollègueétait...  M.  deLamar- 
tin  ■!  C'était  beaucoup.  M.  de  Lamartine  avait 
accueilli  la  jeune  fille  comme  une  espérance, 
lui  avait  confié  quelques  vers  qu'il  avait 
vantés;  enfin  madame  de  V**t  ancienne  amie 
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du  grand  poë'e,  s'était  chargée  de  faire  con- 
naître, dans  le  monde  littéraire,  la  Corinne  du 
Limousin. 

Clarisse  était  encore  toute  tremblante  de 
l'attendrissement  que  lui  avaient  causé  les  vers 
de  son  protecteur,  lorsque  la  maîtresse  de  la 
maison  s'approcha  d'elle  et  vint  lui  dire  qu'on 
désirait  l'entendre. 

—  Après  lui!  dit  Clarisse  avec  une  douce 
indignation. 

—  Vous  me  l'avez  promis  ce  matin,  reprit 
madame  de  D***,  ne  vous  faites  pas  prier. 

Clarisse  prit  là  main  que  lui  tendait  madame 
de  D***,  et  alla  s'asseoir  à  la  place  qu'elle  lui 
désignait. 

Clarisse  devint  d'abord  très-rouge ,  parce 
que  tout  le  monde  la  regardait;  et  puis  elle 
devint  très-pâle,  parce  qu'elle  était  émue,  car 
ce  qu'elle  éprouvait  était  plutôt  de  l'émotion 
que  de  la  timidité.  La  timidité  déguise  toujours 
une  espèce  de  misère;  une  timidité  invincible 
naît  d'un  défaut  ;  on  ne  se  cache  jamais  sincè- 
rement que  lorsqu'on  n'a  pas  intérêt  à  être 
vu.  Madame  de  Lavallière  aurait  peut-être  été 
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ma  lame  de  M 

boiteuse.  L'orgueil  de  la  beauté  es!  dans 
nature  :  le  cheval  se  pose  dés  qu'il  seul  qu'on 
l'admire;  l'éléphant  lui-même  n'est  pas  îndif- 

:it  au  succès,  et  je  ne  vois  pas  pourquoi 
i  is  ne  conviendrions  pas  franchement  de  ce 
petit  sentiment  de  vanité  que  nous  avons  de 
commun  avec  l'éléphant. 

Clarisse  tremblait,  mais  elle  était  brave;  elle 
n'avait  pas  d'assurance,  mais  elle  avait  du 
courage,  et  puis  la  conscience  de  ce  qu'elle 
valait,  peut-être. 

Elle  commença  : 

Pourquoi  troubler  mes  Joua  dans  leur  plus  belle  année.... 

—  A.U<  nds  donc,  ma  fille,  dit  une  voi\  s  ir- 
tant  d'un  chapeau  de  province,  couleur  tour- 
terelle, pavoisé  de  nœuds  de  rubans  roug. 
verts;  dis  donc  le  sujet,  ces  dames  ne  cont- 
int pas. 

—  La  mère  n'a  pas  une  haute  idée  de  notre 
Intel  'lit  une  je  une. 

Madame  Irlandais  continua  : 

—  Voici  Le  sujet  :  Il  y  avait,  aux  enviions 
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de  Limoges,  un  homme  très-respectable  qui 
venait  nous  voir  souvent  à  Chanteloube.  Il 
était  cousin  du  président,  et  il  avait  épousé  en 
premières  noces  la  nièce  d'un  procureur  gé- 
néral ;  lui-même  enfin  était  directeur  des  con- 
tributions. 
Hilarité  mystérieuse. 

—  Ma  fille  lui  plut,  il  me  la  fit  demander  en 
mariage  par  le  sous-préfet,  lui-même;  je  fis 
part  de  cette  proposition  à  ma  fille; mais  cette 
union  disproportionnée  l'effraya  (le  préden- 
dant  avait  soixante-quatre  ans).  La  petite  me 
demanda  trois  jours  pour  réfléchir,  et  au  lieu 
de  réfléchir,  mademoiselle  fit  les  vers  qu'elle 
va  avoir  l'honneur  de  vous  dire. 

—  Cette  femme  parle  fort  bien  en  public,  dit 
l'un  de  nos  grands  orateurs. 

—  Je  n'ai  pas  écouté,  dit  un  autre;  quel  est 
le  sujet? 

—  Une  jeune  fille  qui  refuse  en  mariage  un 
directeur  des  contributions. 

—  C'est  très-poétique.  Et  pourquoi?  Ce  re- 
fus est-il  motivé? 

—  Nous  allons  le  savoir.  Quelques  défauts, 
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quelques    vices,    quelques   infirmités    peut- 
être  ? 

—  Ah  !     l'horreur  !    s'écrièrent    plusieurs 
femmes  en  riant. 

—  Elle  est  fort  jolie,  la  petite,  dit  un  jeune 
homme;  elle  a  des  yeux  charmants. 

—  Chut!  écoutez. 

—  Elle  est  ravissante!  pensait  Tancréde. 
La  jeune  fille,  qui  avait  souri  gracieusement 

pendant  le  discours  de  sa  mère,  reprit  alors 
l'une  voix  très-douce  : 

Jourquoi  troubler  mes  jours  dans  leur  plus  Lelle  année, 
la  mire,  en  m'imposant  un  douloureux  lien  ; 
Jnion  Ue  hasard,  d'avance  profanée 
Où  le  caur  u'tst  pour  ren  ? 

La  fortune,  à  vdro  fi=;e,  est  un  bonheur  peut-être  ; 
Mais  au  mien,  ses  fa\eurs  sont  des  Liens  superflus  : 
Dans  nos  jeux  innocenta  wa  dons  feraient-ils  a 

Un  sourire  de  plus  ? 

Voulez-vous  donc  cacher  ma  blonde  chevelure 
Sous  dus  pli-,  de  retours,  sous  des  btjoni  pesants  ? 

Ma  uilic,  \<>iw  VOyet,  relie  blanche  ramure 
Sufli'  .1  h.'     quinze  uir. 

Je  ne  vais  pas  au  b::l  pour  être  regardée; 

Des  fttes  de  l'orgueil  mon  coeur  n'<     ,  Jjux, 

Je  mettrais  en  pleurant  une  robe  I  rod.e, 
Présent  d'un  vieil  époux, 
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La  raison,  dites-vois,  veut  que  l'on  me  marie  } 
Mars,  si  jeune,  faut-il  m'immoler  à  sa  loi  ? 
Dieu  me  dit  d'espérer.. .  Ah  !  pour  l'àme  qui  prie, 
La  raison,  c'est  la  foil 

Pourquoi  me  repousser  de  votre  aile  avant  l'heure  ? 
Mon  front  comme  autrefois  est  timide  et  serein. 
Je  suis  heureuse  ici,  ma  mère  ;  quand  je  pleure, 
Ce  n'est  pas  de  chagrin. 

Loin  d'un  monde  agite  mes  jours  bénis  s'écoulent  ; 
Sur  ua  sort  qui  me  plaît  d'où  vous  vient  tant  d'effroi  ? 
Vous  dites  qu'on  se  bat,  que  les  troues  s'écroulent  : 
Je  ne  le  sais  pas,  moi. 

La  douleur  pour  mon  âme  est  encore  un  mystère; 
Mes  lèvres  du  bauquet  u'out  goûté  que  le  miel  : 
Je  lie  vois  que  les  (leurs  et  les  fruits  sur  làterre, 
Que  l'azur  dans  le  ciel. 

J'ai  placé  ma  demeure  au-dessus  de  l'orage; 
J'entends  le  vent  gémir,  mais  je  ne  le  sens  pas. 
Je  n'ai  que  la  fraîcheur  du  torrent  qui  ravage 
Les  plaines  d'ici-bas. 

La  rose  des  glaciers,  qu'un  noir  rocher  protège, 
Ainsi  fleurit  sans  crainte  à  l'abri  des  autans, 
Et  dans  ces  champs  maudits,  dans  ces  déserts  de  neige, 
Tiouve  seule  un  printemps. 

Ainsi-,  dans  ces  vallons  de  misère  profonde, 
Dans  ces  champs  d'égoïsme  où  rien  ne  peut  germer, 
Dans  ce  pays  d'iDgratSj  dans  ce  désert  du  monde, 
Je  fleuris  pour  aimer. 
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me)  instinct  me  fait  chérir  la  ri  \ 
Q         irium  d'avenir  me  présage  un  beau  sort, 
Mo  dit  :  Tu  cemattita  la  gloire  -ans  envie, 
F.t  l'ainuur  sans  remords. 

Oui,  je  crois  au  bonheur,  à  ma  brillante  étoile  ; 

■  protecteur  me  guide  p  ur  la  main, 
El  j'irai  juseja'a  Dieu  sans  déchirer  mon  \oile 
Au  rouecs  du  chemin* 

Comme  on  croit  au  printemps  que  l'hiver  nous  eut 
Comme  au  sein  de  la  nuit  même  on  attend  le  jour, 
venir  une  indicible  joie..,.. 
Seule je  vis  d'amour  I 

I         qui  doit  m'aimer,  ci  lui  que  j'aime  existe  ; 
us,  il  eni  liante  m  i  yi  ux, 

■  inaaiit,  à  ma  \ie  il  as-i  SM 
I  des  deux  ! 

i  le  pensée, 

I   .      mme  en  sa  présence  on  me  \  oit  tressaillir* 
Comme  -  il  était  la,  dans  ma  joie  in  •  .    e, 
J'ai  pe ar  de  me  trahir* 

Ce  rêve  de  mon  c<i;:r  n'est  pas  une  chimère  ; 
i  ...  :     i  de  lui  nVnii.  in  P Ie-, 

l         ■.  moi  près  de  ro  a Oh  '.  briMe-moij  ma  a 

L'attendre  dans  le^b.aa! 

i  Ht  tant  de  plaisir,  qu'i 

oulilia  la  préface,  qui  d'abord  avait  fait  rire. 
Clarisse  était  charmante  en  lei  dhant;  son  re- 
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gard  s'inspirait,  toute  sa  personne  s'embellis- 
sait. Cette  harmonie  de  la  beauté,  de  la  jeu- 
nesse et  de  la  poésie  était  un  ensemble  sédui- 
sant. Et  puis,  il  y  avait  une  conviction  de 
bonheur  dans  toute  son  âme  qui  détournait 
la  critique.  La  malveillance  se  sentait  impuis- 
sante contre  ce  jeune  cœur,  si  riche  d'espé- 
rance, si  bien  armé  en  joie  pour  l'avenir. 

Clarisse  obtint  le  plus  brillant  succès.  Elle 
sut  plaire  enfin. 

Savez-vous  à  qui  elle  ressemblait?  Connais- 
sez-vous mademoiselle  Antonia  Lambert,  cette 
jeune  personne  dont  la  voix  est  si  belle,  qui 
chante  avec  inspiration,  comme  on  voudrait 
dire  les  vers  ?  —  Eh  bien!  c'est  elle  qui  peut 
seule  donner  l'idée  de  Clarisse.  Comme  elle, 
Clarisse  était  grande  et  svelte;  elle  avait  les 
mêmes  yeux  bleus,  les  mêmes  cheveux  blonds, 
le  même  doux  sourire,  le  même  gracieux 
maintien,  et  dans  les  manières  ce  mélange  de 
confiance  et  de  modestie  que  donne  l'union 
d'une  extrême  jeunesse  et  d'un  grand  talent. 

Si  tout  le  monde  était  ravi,  que  ne  dut  pas 
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éprouver  Tancrède,  à  qui  ces  vers  semblaient 
s'adresser  ? 

Celui  qui  doit  m'aimer,  celui  que  j'aime  existe; 
Invisible  pour  vous,  il  euchaute  mes  ycu\!... 

Il  y  avait  toute  une  destinée  dans  ce  ha- 
sard. 

Il  passa  le  reste  de  la  soirée  à  observer  Cla- 
risse, et  cette  observation  était  dangereuse. 
On  ne  pouvait  la  connaître  sans  l'aimer.  Cla- 
risse avait  beaucoup  d'esprit,  de  finesse  et  do 
naïveté;  on  s'étonnait  de  sa  simplicité. 

—  Elle  n'est  point  pédante,  disait-on. 

Et  pourquoi  l'aurait-elle  été? 

La  pédanterie  suppose  un  travail  pénible; 
elle  sert  à  faire  remarquer  un  talent  qui  a 
coûté;  un  pédant  est  un  homme  qui  a  pâli  sur 
une  idée  qui  n'était  même  pas  la  sienne;  il 
veut  qu'on  lui  sache  gré  de  la  peine  qu'il 
donnée.  Le  savant  se  souvient  toujours  de  la 
science,  mais  le  poëte  ne  s'aperçoit  pas  de  la 
poésie  ;  il  ne  cherche  pas  ses  idées,  elles  vien- 
nent d'elles-mêmes  le  trouver,  et  il  les  ex- 
prime pour   se  soulager.   On  fuit  des   vers 

!2 
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comme  on  aime,  sans  le  savoir,  sans  le  vou- 
loir. Le  poëte  rime  ses  rêves  pour  épancher 
son  âme,  sans  prétentions,  sans  demander 
qu'on  l'admire,  comme  l'homme  qui  aime  fait 
un  aveu  pour  exprimer  ce  qu'il  éprouve,  et  ja- 
mais il  n'est  venu  à  l'idée  de  celui-ci  de  dii^e  : 
J'ai  très-Lien  dit  je  faime,  aujourd'hui;  je  de- 
vais être  bien  séduisant! 

Oui,  le  véritable  poëte  est  simple  comme  la 
vérité,  il  ne  peut  avoir  de  pédanterie;  le  pé- 
dantismevit  de  prétentions,  et  les  prétentions 
sont  incompatibles  avec  un  talent  involon-r 
taire.  D'ailleurs  les  poëtes  sont  les  grands  sei- 
gneurr  de  l'intelligence;  pourquoi  veut-on 
qu'ils  aient,  comme  les  pédants,  des  manières 
de  parvenus? 
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XX 


l'antre    de   la   sibylle 


Madame  Blandais  et  sa  fille,  voyant  qu'il 
était  déjà  une  heure  du  matin,  se  regardèrent 
avec  anxiété. 

—  Il  faut  songer  à  nous  en  aller,  mon  en- 
fant, dit  la  mère. 

—  Marguerite  va  nous  croire  mortes,  dit 
Clari- 

1.     Iles  se  dirigèrent  vers  la  porte. 
Un  valet  de  chambre  vint  à  elles. 

—  Qui  faut-il  appeler?  demanda-t-il. 

11   s'imaginait   qu'on  allait    lui  repondre: 
Louis,  Simon,  un  nom  de  domestique 
quelconque. 

—  Je  désirerais  une  toiture  de  place,  dit 
madame  Blandais  avec  satif 

Car  c'était  pour  elle  un  grand  luxe  que  de 
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s'en  aller  en  voiture.  Elle  était  bien  aise  de  le 
faire  valoir. 

Tancrède,  qui  avait  suivi  Clarisse,  entendant 
ces  mots,  s'effraya  de  l'idée  que  ces  pauvres 
femmes  allaient  se  trouver,  à  deux  heures  du 
matin,  sans  protecteur,  exposées  à  toutes  les 
intempéries  d'un  cocher  de  fiacre  :  guidé  par 
un  zèle  déjà  quelque  peu  tendre,  il  résolut  de 
les  escorter  invisible  jusqu'à  leur  demeure. 

—  Je  saurai  leur  adresse,  pensa-t-il;  c'est 
toujours  cela. 

Le  fiacre  arriva. 

Madame  Blandais  monta  la  première;  quand 
ce  fut  le  tour  de  Clarisse,  Tancrède  invisible, 
se  plaçant  entre  elle  et  le  cocher,  l'aida  à  fran- 
chir le  marche-pied,  et  ce  fut  sur  son  bras 
qu'elle  s'appuya.  Il  eut  soin  aussi  de  préserver 
la  blanche  parure  du  contact  de  la  roue,  et  fut 
récompensé  deses  soins  en  entendant  la  jeune 
fille  dire  ces  mots  en  s'asseyant  dans  la  voi- 
ture : 

—  Comme  ils  sont  polis,  les  cochers  de 
fiacre  ! 

La  voiture  partit.   Tancrède  la  suivit  d'à- 
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bord  des  yeux,  puis,  l'ardeur  des  coursiers 
s'étant  ralentie,  il  se  mit  à  leur  pas;  et  après 
un  assez  ong  voyage,  arriva  en  mémo  temps 
que  le  fiacre  et  la  muse  rue  de  la  Bienfaisance, 
où  elle  demeurait. 

—  Allons,  pensa  Tancrède,  du  courage  ! 
mieux  vaut  me  désenchanter  tout  de  suite. 

Et  il  pénétra  avec  les  deux  femmes  dans  leur 
appartement. 

—  Ah!  vous  voilà!  mamzello,  cria  une 
vieille  servante.  Ah!  mon  Dieu  !  que  j'ai  eu 
peur  !  Ah  !  mamzelle,  lai=siz-moi  que  je  vous 
embrasse!..: 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  donc,  Marguerite  ? 
qu'est-ce  donc  qui  t'est  armé? 

—  Rien,  madame,  mais  à  vous?  Comme 
j'étais  inquiète!  vous  vous  êtes  donc  per- 
dues? 

—  Non,  Marguerite,  dit  Clarisse  d'un  air 
glorieux  ;  c'est  la  soirée  qui  a  fini  tard. 

—  C'était  donc  une  noce? 

—  Je  te  conterai  cela.  Dis-moi,  y  a-t-il  en- 
core du  lait? j'ai  faim. 

12. 
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—  Quoi  !  vous  n'avez  rien  mangé...  chez  une 
comtesse  ? 

—  Si  vraiment,  il  y  avait  des  friandises  ex- 
cellentes, dit  madame  Blandais;  mais  Clarisse 
a  tout  refusé.  C'était  superbe  :  le  beau  salon  ! 
il  y  faisait  une  chaleur!...  Ce  chapeau  m'é- 
touffait. 

Madame  Blandais  commençait  à  se  désha- 
biller. 

Tancrède,  par  discrétion,  sortit  alors  avec 
Marguerite  qui  allait  chercher  dans  la  petite 
cuisine  ce  qu'il  y  pouvait  rester  de  pro- 
visions. Tancrède  profita  de  ce  temps  pour 
observer  ce  ménage  plus  que  modeste;  et  tout 
ce  qu'il  voyait,  ce  mélange  de  simplicité  bour- 
geoise et  de  distinction  naturelle,  lui  plaisait. 

Marguerite  eut  affaire  dans  la  chambre  de 
Clarisse;  elle  allait  y  chercher  deux  cuillers 
d'argent,  car  la  jeune  muse  était  gardienne  de 
toute  l'argenterie  de  la  maison,  qui  consistait 
en  six  couverts,  une  casserole  et  sa  timbale 
de  pension. 

Tancrède  alors  s'amusa  à  étudier  la  petite 
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chambre  de  Claris    .  «j  .        is  dirai-ja  P  ii 
vint  amoureux  de  cette  chambre. 

Jn  lit  très-petit,  très-jeune,  si  l'on  peut  diro 
ainsi,  et  voilé  de  rideaux  blancs,  était  si: 
au  fond  de  la  chambre.  Près  du  lit  était  un 
joli  guéridon  en  laque;  ce  devait  être  un  pré- 
sent nouveau,  sa  richesse  contrastait  avec  le 
du  mobilier. 

Auprès  de  la  fenêtre  était  une  espèce  de  bu- 
reau; sur  ce  bureau,  des  livres,  des  diction- 
naires anglais,  des  recueils  de  poésie,  un  pa- 
nier à  ouvrage,  un  vase  plein  de  fleurs,  et  puis 
une  boîte  de  bonbons.  Au  mur  était  attachée 
une  petite  bibliothèque;  Tancrède  l'examina 
rapidi'iii'-nt  :  c'étaient  tous  livres  dépareillés; 
il  ne  put  s'empêcher  de  rire.  Sur  la  cheminée 
était  une  petite  montre,  un  chapelet,  une 
bourse  légère  et  un  flacon.  Tancrède  observait 
tout  avec  plaisir,  et  cependant  avec  une  mal- 
veillance volontaire. 

—  Je  veux  laconnnî''  -ait-il,  Je  TOUX 

me  désenchanter  tout  de  suite,  Clarisse  me 
plaît  trop,  je  ne  la  quitterai  point  que  je  ne 
l'aime  plus. 
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Et  le  souvenir  de  Malvina  le  fit  amèrement 
soupirer. 

Marguerite  ayant  terminé  ses  recherches 
dans  l'armoire,  retourna  dans  la  chambre  de 
madame  Blandais. 

Madame  Blandais  était  occupée  à  relever  le 
feu;  Clarisse  préparait  une  petite  place  sur  la 
cheminée  pour  poser  son  frugal  souper.  La 
mère  avait  passé  une  robe  de  chambre  de 
couleur  sombre;  la  jeune  fille  avait  changé  sa 
robe  de  mousseline  contre  un  long  peignoir 
de  percaline  bleue.  Elle  était  charmante 
ainsi. 

Tancrède  la  trouvait  bien  plus  jolie  dans  ce 
négligé  tout  à  fait  en  harmonie  avec  son  cos- 
tume à  lui,  qui  n'était  nullement  cérémo- 
nieux. 

—  Vlà  du  lait,  mamzelle,  dit  Marguerite,  et 
puis  du  pain. 

—  Ah!  c'est  bien,  mets  ça  là.  En  veux-tu, 
maman  ? 

—  Non,  vraiment,  je  ne  bois  de  lait, à  Paris, 
que  lorsque  j'y  suis  forcée.  Quelle  différence 
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avec  le  lait  do  nos  prairies!  A  Paris,  le  lait  est 
détestable,  il  est  falsifié. 

—  Non,  maman,  celui-ci  est  excellent,  d'a- 
bord j'ai  faim. 

Clarisse  goûta  le  lait,  puis  elle  se  leva  pour 
aller  chercher  du  sucre. 

Pendant  ce  temps,  l'invisible  amoureux; 
tombant  dans  ce  lieu  commun  des  amours, 
voulut  toucher  de  ses  lèvres  la  coupe  qu'une 
bouche  adorée  venait  de  presser;  il  prit  la 
tasse  de  Clarisse;  mais,  soit  distraction,  soit 
réel  appétit,  il  but  beaucoup  plus  de  lait 
qu'il  n'avait  intention  d'en  boire;  il  remit  la 
tasse  en  tremblant. 

Clarisse  revint,  et  voyant  sa  coupe  à  moitié 
vide  : 

—  Qu'est-ce  qui  a  bu  mon  lait  ?  cria-t-ellc 
comme  une  pensionnaire. 

—  C'est  toi,  répondit  sa  mère  en  riant. 

—  Moi  ?  j'y  ai  h  peine  goûté  ;  j'en  suis  sûre, 
quelqu'un  a  bu  mon  lait,  c'est  un  mystère;  il 
y  a  peut-être  un  chat  ici. 

—  Non,  dit  madame  Dlandais,  c'est  ton  être 
iible,  tu  sais? 
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—  Sérieusement  on  a  bu  mon  lait. 

—  C'est  toi-même,  étourdie,  je  t'ai  vue;  tu 
es  folle;  tu  ne  penses  jamais  à  ce  que  tu  fais. 
Allons,  dépêche-toi  de  souper,  il  est  tard, 
Marguerite  a  sommeil. 

—  Marguerite  dort  déjà;  je  l'ai  envoyée  se 
coucher. 

Alors  Clarisse  s'assit  auprès  du  feu,  et  se 
mit  à  tremper  du  pain  dans  le  peu  de  lait  que 
Tancrèdelui  avait  laissé. 

—  C'est  très-amusant  le  grand  monde,  di- 
sait madame  Blandais;  moi  j'aime  Paris,  le 
séjour  de  Paris  me  convient,  c'est  dommage 
que  tout  y  coûte  si  cher!  Sais-tu  que  depuis 
trois  mois  que  nous  sommes  ici,  nous  avons 
déjà  dépensé  quatre  cents  francs  ? 

—  Quatre  cents  francs  !  répéta  Clarisse  avec 
étonnement,  c'est  beaucoup. 

—  C'est  énorme!  c'est  la  rançon  d'un  roi! 
mais  cet  argent  ne  sera  point  perdu,  si  tu  as 
des  succès  et  si  tu  te  fais  connaître  ;  cette  soi- 
rée a  déjà  réussi. 

—  Ai-je  bien  dit  mes  vers,  maman?  de- 
manda Clarisse. 
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—  Oui,  très-bien,  seulement  tu  ne  parles 
pas  a^z  fort,  dans  l'autre  salon  on  ne  t'en- 
tendait pas. 

—  Ah!  tant  pis  pour  ceux  qui  y  étaient!  Je 
ne  veux  pas  crier,  moi;  et  puis  j'avais  peur; 
il  y  avait  là  des  petites  femmes  très-méehan- 

:  l'une  d'elles  s'est  moquée  de  mes  souliers 
noirs,  j'ai  entendu  ce  qu'elle  disait  ;  une  autre 
a  repris,  pour  nvexcuser: 

—  Elle  e;t  depuis  si  peu  de  temps  à  Paris  ! 

—  Elle  doit  être  bonne  celle  qui  a  dit  cela. 

—  Le  comte  de  D*"1*  est  un  bien  bel  homme, 
dit  madame  Blandais. 

—  Oui,  mais  il  ne  me  plaît  pas,  j'aime  mieux 
M.  de  Lamartine.  Oh!  quelle  jolie  figure! 

Tancrède  allait  être  jaloux  quand  elle 
i.y.uta  : 

—  Ah!  mais  il  y  avait  là  un  beau  jeune 
homme;  l'as-tu  vu? 

—  Non... 

—  Tu  ne  l'as  pas  vu?  il  était  bien  remar- 
quable cependant,  car  il  avait  son  chapeau 
car  ^a  tête,  ce  qui  m'a  paru  singulier. 

—  Tu  es  folle,  ma  fille,  un  jeune  hommo 
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ne  se  serait  pas  permis  de  garder  son  cha- 
peau dans  le  salon  de  madame  de  D***. 

—  Je  l'ai  vu  !  peu  de  moments,  à  la  vérité; 
mais  je  l'ai  vu  avec  son  chapeau  sur  sa  tôtc. 
Peut-être  avait-il  demandé  la  permission  de 
le  garder,  dit  Clarisse  en  riant,  comme  ce 
vieux  M.  de  Livray,  qui  avait  toujours  trop 
chaud,  et  qui  entrait  en  disant  :  «  Vous  per- 
mettez, madame?'»  cela  voulait  dire  qu'il 
n'ôterait  point  sa  casquette. 

—  Enfant  1  dit  madame  Blandais." 

—  Je  t'assure,  maman,  que  j'ai  vu,  chez 
madame  de  D***,  un  jeune  homme  qui  avait 
s§n  chapeau  sur  sa  tête,  que  ce  jeune  homme 
m'a  beaucoup  regardée,  et  que  jamais  de  ma 
vie  je  n'ai  vu  de  si  beaux  yeux;  il  avait  un  re- 
gard, un  regard  qu'on  retient,  qu'on  emporte, 
jamais  je  n'oublierai  ces  yeux-là...  je  les  vois 
toujours. 

Tancrède  ne  put  résister  à  une  invincible 
tentation;  il  était  en  face  de  Clarisse,  derrière 
le  fauteuil  de  madame  Blandais,  il  prit  rapi- 
dement sa  canne  dans  sa  main  droite,  il  fut 
visible, 
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Clarisse  jeta  un  cri  ;  mais  déjà  la  canne  était 
nue  dans  la  main  gauche,  et  Tancrcde 
avait  disparu. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  donc,  ma  fille? 

—  Rien,  maman,  dit  la  jeune  fille  tou;o 
tremblante. 

—  Mais,  tu  es  pale... 

—  Il  m'a  semblé  que  je  voyais  encore.;. 

—  Qui? 

—  Ce  jeune  homme. 

—  Tu  as  des  visions  aujourd'hui,  te  voilà 
comme  lorsque  tu  étais  petite;  tu  nous  par- 
lai- toujours  d'apparitions,  de  religieuses  qui 
venaient  s'asseoir  auprès  de  ton  lit.  Tu  es 
encore  la  même  :  tout  à  l'heure  tu  disais 
qu'on  avait  Lu  ton  lait,  et  c'est  toi  qui  l'as  bu, 
et  maintenant  tu  vois  des  jeunes  gens  dans 
ma  chambre  t 

Et  madame  Blandais  leva  les  yeux  au  ciel 
en  souriant. 

—  Eh  bl  /.reprit  Clarisse  gaiement, 
moi  aussi  j'ai  ÛQs...  Comment  dit-on  cela? 

—  Des  VÎSÎ  îpparitin: 

—  Non,  ce  n'est  pas  là  le  mol  à  la  mode,  il 
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est  plus  long  que  cela...  des  hallucinations. 
Donc,  il  est  décidé  que  j'ai  des  hallucinations. 
Bonsoir,  maman. 

En  disant  cela,  Clarisse  vint  embrasser  sa 
mère. 

—  Bonsoir,  ma  fille,   répondit    madame 
Blandais. 

Et,  poursuivant  la  plaisanterie. 

—  Si  tu  trouves  ton  beau  jeune   homme 
dans  ta  chambre,  tu  m'appelleras. 

—  Oui,  maman. 

Et  Clarisse  alla  se  coucher. 


XXI 


UN     FANTOME 


—  Voilà  deux  caractères  inventés  exprès 
pour  ma  canne,  pensa  Tancrède  :  une  jeune 
fille  rêveuse  qui  ne  sait  ce  qu'elle  fait,  qui 
n'écoute  rien,  qui  ne  regarde  pas  où  elle  est, 
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qui  se  croit  elle-même  étourdie,  et  qui  s'at- 
tend à  se  tromper  toujours;  une  mère  assez 
crédule,  accoutumée  aux  enfantillages  de  sa 
fille,  qui  est  même  flattée  de  ses  distractions, 
et  qui  les  considère  comme  autant  de  preuves 
de  poésie.  Plus  cette  jeune  fille  dira  de  choses 
extravagantes  et  incompréhensibles,  plus  on 
la  croira  poëte;  c'est  au  point  qu'elle  devien- 
drait folle,  qu'on  ne  s'en  apercevrait  pas. 

Tancrède  n'osa  suivre  Clarisse  dans  sa 
chambre,  un  sentiment  de  respect  le  retint; 
un  autre  sentiment  lui  inspira  aussi  cette  dé- 
licatesse :  il  se  trouvait  trop  mal  vêtu  pour  un 
fantôme,  il  n'osait  risquer  une  apparition  en 
redingote,  il  n'était  réellement  pas  assez  élé- 
gant pour  un  idéal.  D'ailleurs,  il  aimait  déjà 
trop  pour  no  pas  tenir  à  lui;  on  acquiert,  à 
ses  propres  yeux,  une  grande  importance  aus- 
sitôt qu'on  aime,  on  ne  se  risque  plus  li 
rement. 

Dès  qu'il  fut  possible  de  sortir  de  la  maison 
où  demeurait  madame   Blandais,  Tanci 

lui.  Le  lendemain  en  B'éveillant, 
il  se  souvint  de  Clarisse  (  et  il  s'avoua  qu'U 
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s'était  attaché  à  elle,  en  un  jour,  comme  s'il 
la  connaissait  déjà  depuis  son  enfance. 

Il  l'avait  trouvée  si  gentille,  si  simple,  qu'il 
avait  oublié  qu'elle  faisait  des  vers.  Ce  fut  par 
vanité  qu'il  se  le  rappela.  Ce  rôle  d'idéal  qu'il 
se  préparait  à  jouer  flattait  singulièrement 
son  orgueil  et  le  réconciliait  avec  sa  trop 
grande  beauté,  avantage  dont  il  avait  tant 
souffert.  En  effet,  c'était  une  noble  ambition 
que  de  se  faire  l'Apollon  d'une  si  charmante 
sibylle,  que  de  réaliser  de  si  poétiques  chimè- 
res, de  s'approprier  de  si  beaux  rêves,  de  do- 
miner une  imagination  si  pure;  enfin  de  se 
faire  adorer  comme  ange  —  quand  on  possé- 
dait toutes  les  qualités  d'un  mauvais  sujet. 

Cependant,  comme  Tancrède  était  au  fond 
un  très-honnête  homme,  il  ne  voulut  pas  ris- 
quer d'être  aimé  avant  de  savoir  si  Clarisse  lui 
plairait  assez  pour  qu'il  consentît  à  enchaîner 
sa  vie  à  la  sienne,  et  il  s'appliqua  d'abord  à 
l'observer  mystérieusement.  Cette  observation 
ne  le  laissa  pas  longtemps  dans  l'incertitude.' 
Chaque  fois  qu'il  voyait  Clarisse,  il  l'aimait 
davantage;  tout  ce  qu'il  découvrait  dans  son 
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âme  de   candeur  et  de  poésie  le  charmait; 

c'était  l'inspiration  surprise  dans  ce  qu'elle  a 
déplus  sublime;  c'était  l'amour  observé  a  sa 
naissance,  dans  sa  pureté  première,  un  amour 
vague  et  frais  comme  un  feuillage  de  prin- 
temps; c'était  enfin  le  mélange  le  plus  gra- 
cieux, un  rêve  passionné  dans  un  cœur  plein 
d'innocence,  un  regard  de  génie  avec  un 
sourire  d'enfant. 

Cette  situation  d'observateur  invisible  avait 
tant  de  charmes  que  Tancrèdc  se  plaisait  à  la 
prolonger,  et  pourtant  il  était  déjà  bien  amou- 
reux; mais  la  tendresse  qu'inspire  une  jeune 
fille  est  plus  patiente;  on  regrette  pour  elle 
cette  sainte  ignorance  qu'un  jour  d'amour 
doit  lui  ravir  :  un  adieu  est  toujours  triste, 
même  lorsqu'il  conduit  au  bonheur. 

Clarisse  était  joyeuse  sans  savoir  pourquoi; 
elle  vivait  dans  une  atmosphère  d'amour  qui 
l'enivrait.  Tancrèdc  invisible  était  souvent 
près  d'elle;  cette  présence  voilée  agissait  sur 
son  ame  à  son  insu.  Parfois  une  rapide  appa- 

iao  lui  faisait  entrevoir  le  gracieux  fan- 
tôme; elle  souriait,  elle  s'était  accoutumée  à 
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ces  visions,  elle  s'y  attendait,  elle  y  comptait; 
si  elles  lui  avaient  manqué  plusieurs  jours, 
elle  aurait  été  malheureuse. 

Sa  vie  se  passait  doucement,  tantôt  à  faire 
des  vers  brillants  de  jeunesse  et  d'espérance, 
tantôt  à  courir  dans  le  jardin  assez  grand  de 
la  maison  qu'elle  habitait;  elle  chantait  sou- 
vent, pendant  des  heures  entières,  des  airs 
connus,  et  puis  d'autres  qu'elle  improvisait 
dans  sa  joie.  Sa  mère,  qui  entendait  ses  folles 
roulades,  lui  demandait  alors  : 

—  Qui  te  rend  si  contente?...  Qu'as-tu 
donc? 

Elle  n'avait  rien;  elle  avait  seize  ans  et  il 
faisait  beau;  cela  suffisait  bien  pour  expliquer 
ce  bonheur.  Le  séduisant  fantôme  était  aussi 
pour  quelque  chose  dans  cette  joie;  mais  Cla- 
risse ne  pouvait  le  savoir,  puisqu'elle  croyait 
que  ces  apparitions  extraordinaires  étaient  un 
effet  de  son  imagination. 

Quelquefois  elle  en  parlait  à  sa  mère  en 
riant. 

—  Oh!  maman,  disait-elle,  il  m'est  arrivé 
hier  une  chose  singulière  :  comme  j'urran- 
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g<  aia  mes  cheveux  devant  la  glace.7.  lu  \as  te 
m  iqaer  de  moi. 
-Eh  bien? 

—  J'ai  vu  mon  beau  jeune  homme!... 

—  Dans  la  glace?... 

—  Oui;  je  me  suis  retournée  tout  de  suite, 
croyant  qu'il  était  derrière  moi;  mais  il  n'y 
avait  personne,  et  pourtant  je  crois  bien  avoir 
entendu  rire. 

—  Allons,  dit  madame  Blandais,  voilà  main- 
tenant que  tu  veux  l'entendre;  autrefois  tu  te 
contentais  de  le  voir. 

Clarisse  raconta  cette  apparition  à  sa  mère; 
mais  en  voici  une  autre  qu'elle  ne  raconta  pas. 
Tancrède  avait  reçu  une  lettre  de  M.  de 
Balzac,  qui  annonçait  son  prochain  retour  à. 
Paris.  Le  moment  de  rendre  la  canne  était 
venu,  il  fallait  se  hâter  de  profiter  de  sa  puis-; 
sanre. 

In   matin   que  Tancrède   était    venu   voir 

Clarisse,  il  l'avait   trouvée  tout  en   larmes; 

lit  bien  triste  alors  d'être  Invisible;  de 

pleurer  la  femme  qu'on  aime  et  de  ne 

ivoir  lui  demander  ce  qui  l'afflige,  de  ne 
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pouvoir  la  consoler.  La  pauvre  enfant  pleura 
longtemps;  puis  vint  madame  Blandais,  qui 
lui  dit,  d'un  ton  sévère,  de  mettre  son  cha- 
peau et  de  venir  avec  elle  se  promener  au 
Jardin-des-Plantes.  La  course  était  longue,  et 
cette  promenade  ressemblait  assez  aune  pu- 
nition. Madame  Blandais  comptait  sur  les 
marches  forcées  pour  calmer  l'imagination 
trop  exaltée  de  Clarisse,  Il  était  évident  que 
madame  Blandais  avait  grondé  sa  fille.  Pour- 
quoi? Voilà  ce  que  Tancrède  voulait  savoir. 
Il  suivit  Clarisse  et  sa  mère;  il  écoutait;  mais 
d'abord  elles  cheminèrent  en  silence;  enfin 
madame  Blandais  prit  la  parole. 

—  Tu  t'en  repentiras  plus  tard,  ma  fille, 
toutes  tes  rêveries  ne  te  mèneront  à  rien; 
d'ailleurs,  ce  jeune  homme  est  très-aimable; 
et  puisque  madame  de  D***  s'intéresse  à  lui, 
certainement  ce  doit  être  un  homme  distin- 
gué. Si  tu  repousses  toutes  les  occasions,  tu 
ne  te  marieras  jamais;  ton  invisible  ne  t'épou- 
sera pas,  et  tu  resteras  ■vieille  fille.  Vrai,  mon 
enfant,  tu  n'es  pas  raisonnable  de  refuser  la 
chance  d'un  bon  mariage  pour  des  rêveries 
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folles.  Il  est  de  mon  devoir  de  l'éclairer;  je 
t'ai  pardonné  quand  tu  as  refusé  un  homme 
plus  âgé  que  toi;  mais  cette  fois  je  serai  plus 
re. 

—  Ah  !  c'est  cela,  pensa  Tancrède  ;  pauvre  pe- 
tite !  on  la  tourmente,  il  faut  lui  donner  raison. 

Tancrède  accompagna  Clarisse  jusqu'au  Jar- 
din-des-Plantcs,  puis,  la  livrant  aux  animaux 
féroces,  il  revint  chez  lui  écrire  à  sa  mère  ses 
doux  projets  de  mariage.  Le  soir,  il  retourna 
auprès  de  Clarisse  ;  elle  s'était  retirée  de  bonne 
heure;  fatiguée  de  sa  longue  promenade,  elle 
dormait  profondément.  Tancrède  pénétra 
dans  sa  chambre  en  ouvrant  la  porte  le  plus 
doucement  possible. 

Clarisse  n'entendit  rien  :  à  ce1  âge,  le  som- 
meil, est  une  léthargie. 

Tancrède  fut  étonné  de  trouver  Clarisse 
déjà  couchée  et  endormie;  il  s'approcha  de 
son  lit  doucement,  il  entendit  c  ra- 

tion égale,  qui  :  un  sommeil  rc  I,  -i 

profond,  qu'il  ne  permet  pas  à  un  rêve  de 
voltiger,  à  un  souvenir  de  survivre; 

—  Qu'elle  dort  bien!  pensa  Tancrède. 

13. 
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Et  ce  sommeil,  qui  lui  faisait  envie,  lui  ins- 
pira beaucoup  de  respect. 

—  C'est  bien  là  le  sommeil  d'une  pauvre 
jeune  fille  qui  a  pleuré,  se  disait-il;  elle  doit 
être  bien  lasse,  une  si  longue  course  dans 
Paris!  Elles  n'ont  pas  osé  aller  en  voiture  par 
économie,  et  Clarisse  a  préféré  revenir  à  pied 
plutôt  que  de  se  hasarder  dans  une  voiture 
publique;  j'aime  ça  et  lui  sais  bon  gré  de  ce 
petit  orgueil.  Clarisse  est  d'une  nature  trop 
élégante  pour  sa  condition.  Quel  bonheur 
d'être  riche  et  de  pouvoir  lui  donner,  dans  le 
monde,  la  position  qu'elle  mérite.  0  ma  jolie 
Clarisse,  que  je  t'aime  ! 

En  disant  ces  mots,  Tancrède  se  pencha 
vers  le  lit  et  imprima  sur  les  joues  roses  de 
Clarisse  un  chaste  baiser.  —  Clarisse  ne  s'é- 
veilla point.  Tancrède,  que  ce  baiser  avait 
troublé,  en  risqua  un  plus  tendre 

Clarisse  ne  s'éveilla  point.  Alors  Tancrède 
se  prit  à  rire,  et  il  s'assit  sur  un  fauteuil  au 
pied  du  lit  et  il  la  regarda  dormir. 

Il  resta  quelques  moments  en  contempla- 
tion devant  cette  douce  image,  et  tout  son 
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avenir  lui  apparat  :  il  se  figura  les  jours  heu- 
reux qu'il  passerait  auprès  de  Clarisse,  le  plai- 
sir  qu'il  aurait  à  l'emmener  avec  lui,  à  la  pré- 
senter à  sa  mûre;  il  était  Lien  certain  que 
madame  Dorimont  aimerait  Clarisse  :  cette 
jeune  fille  devait  lui  plaire  par  son  esprit,  la 
délicatesse  de  ses  sentiments. 

Il  songea  à  ce  prétendu  dont  on  menaçait 
Clarisse;  il  se  demanda  pourquoi  madame  de 
D***  voulait  la  marier;  il  fit  d'amères  réflexions 
sur  la  manie  des  grandes  dames,  qui  veulent 
airs  protéger,  sans  se  rappeler,  l'ingrat! 
qu'il  devait  à  cette  manie  le  plaisir  d'avoir  vu 
Clarisse;  il  s'amusa  de  l'idée  que  cette  jeune 
fille  refusait  un  vrai  mariage  pour  lui  qu'elle 
ne  connaissait,  pas,  qu'elle  aimait  en  rêve;  il 
trouva  ce  succès  très-flatteur. 

il  pensa  que  c'était  pour  lui  un  bien  heureux 
hasard  qi  M.  de  Balzac, 

à  laquelle  il  devait  sa  fortune  el  son  bonheur; 
il  i  d  àiiic  M.  de  Balzac,  qui 

lui  avait  prêté  sa  canne.  11  acheta  en  idée  uno 
Jolie  mai  on  de  campagne  '  y  fit 

préparer,  pour  Bon  illustre  ami,  an  bel  appar- 
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tement  que  lui  seul  aurait  le  droit  d'habiter. 
Il  se  souvint  aussi  de  M.  Nantua,  des  secours 
qu'il  avait  trouvés  en  lui,  de  la  brillante  for- 
tune qu'il  lui  devait;  il  prépara  aussi  en  idée 
un  petit  appartement,  dans  sa  maison  de 
campagne,  pour  M.  Nantua.  Et  puis  il  pensa 
au  plaisir  d'avoir  une  jolie  femme  à  lui  tout 
seul,  une  jeune  fille  bien  ignorante  et  bien 
naïve,  que  l'amour  effarouche  et  qu'un  mot 
fait  rougir;  un  jeune  cœur  tout  frais  qui  n'a 
jamais  aimé,  dont  vous  avez  la  première  émo- 
tion, la  première  joie.:. 

Et  comme  toutes  ces  idées  sont  fort  douces; 
elles  le  bercèrent  mollement...  Par  degrés,  sa 
promenade  du  matin  —  le  silence  —  le  demi- 
jour — la  sympathie  du  sommeil— la  pureté  do 
ses  sentiments,  peut-être,  agirent  sur  ses  sens, 
et,  malgré  lui,  entraîné  par  l'exemple,  il  finit 
par  s'endormir  à  son  tour.i 

Sa  tête  se  pencha  lentement  sur  le  lit,  elle  y 
resta  appuyée  ;  et  la  canne,  qu'une  main  en- 
dormie ne  soutenait  plus,  glissa  bientôt  sur 
le  tapis.; 
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Quand  le  jour  parut.  Clarisse  entr'ouvrit  les 
yeux... 

Quel  fut  son  étonnement,  son  effroi,  en 
apercevant  en  face  d'elle  un  homme  endormi 
au  pied  de  son  lit!... Elle  eut  tellement  peur 
qu'elle  ne  put  crier;  elle  resta  un  moment  sai- 
sie et  stupéfaite;  enfin,  retrouvant  la  voix: 

—  Maman!  s'écria-t-elle. 

Tancrède  se  réveilla  en  sursaut.  Il  fut  quel- 
ques instants  lui-même  avant  de  se  rappeler 
où  il  était;  il  regardait  la  jeune  fille;  et  les 
yeux  de  Clarisse,  fixés  surlui  avec  effroi3  le  dé- 
concertaient..; 

Je  ne  suis  donc  plus  invisible?  pensait-il. 

Alors  il  se  ressouvint  de  la  canne,  et  la 
voyant  tombée  à  ses  pieds,  il  comprit  com- 
imiit  il  s'était  trahi. 

Il  en  éprouva  d'abord  un  vif  chagrin,  son- 
geant à  M.  de  Balzac  et  au  secret  qu'il  avait 
promis  de  garder;  mais  bientôt,  se  rappelant 
le  caractère  crédule  de  Clarisse,  il  se  rassura. 
Il  ramas-a  la  canne  adroitement,  et  cessa  d'é- 
ire  visible. 

Le?  yeux  de  Clarine  étaient  toujours  atta- 
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cliés  sur  lui  ;  mais  comme  elle  ne  le  voyait 
plus,  son  regard  n'était  plus  le  même  :  chose 
étrange  !  elle  avait  peur  quand  il  était  là  —  et 
maintenant  elle  était  triste  parce  qu'il  n;y  était 
plus. 

Elle  resta  longtemps  à  réfléchir,  et,  ne 
voyant  personne  dans  sa  chambre,  remarquant 
que  la  porte  était  bien  fermée,  elle  se  persuada 
qu'elle  n'avait  rien  vu. 

—  Quel  singulier  rêve  !  dit-elle  tout  haut  en 
soupirant. 

Et  puis  elle  se  remit  de  nouveau  sur  son 
oreiller,  peut-être  dans  l'espoir  de  continuer 
ce  rêve. 

Tancrède  l'aima  de  cette  crédulité. 

—  Elle  va  trouver  cette  apparition  toute  na- 
turelle, se  disait-il  ;  elle  aime  bien  mieux  croire 
qu'elle  perd  l'esprit  que  d'imaginer  qu'un 
homme  amoureux  d'elle  veuille  la  séduire. 

Et  voilà  pourquoi  les  âmes  supérieures  sont 
si  faciles  à  tromper,  c'est  que  les  choses  les 
plus  extraordinaires,  les  fascinations,  les  phé- 
nomènes, les  miracles,  tout  enfin  leur  paraît 
tous  probable  qu'une  méchante  action. 
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Tancrède  retourna  chez  lui  en  riant  de  cette 
nuit  d'amour  passée  si  paisiblement;  d'abord 
il  se  regarda  connue  un  niais  qui  n'avait  pas 
su  profiter  d'une  aussi  bonne  occasion;  en- 
suite il  se  Jugea  comme  un  honnête  homme 
qui  aurait  rougi  d'abuser  de  l'innocence  d'une 
jeune  fille;  mais  enfin,  comme  il  avait  l'esprit 
juste, il  .-'avoua  qu'il  n'était  qu'un  égoïste,  qui 

pectait  déjà,  dans  la  pureté  de  Clarisse,  la 
réputation  de  sa  femme. 

Clarisse  passa  la  journée  assez  gaiement, 
mais  avec  une  grande  émotion  au  fond  du  cocu  r, 
cette  agitation  vague  et  brûlante  qui  a  tant 
de  charmes  !  Elle  se  dit  qu'elle  avait  eu  une 
u,  un  sommeil  agité,  suite  de  la  fatigue 
qu'une  course  trop  longue  lui  avait  eau 

—  J'avais  la  fièvre,  sans  doute,  une  Qévr  !  de 
rbature.  Elle  n'y  ; 

Mais  quand  le  soir  vint,  i  otil  pi    ; 

craint i\  r. 

Elle  n'osa  se  mettre  au  lit. 

—  Je  n'ai  pas  il,  je  vais  lire...  non,  je 

copi<  r  re  Valrai 

.  que  j'aime  tant. 


?32  LA    CANNE 

Elle  s'assit  devant  sa  table,  mais  au  moin  ire 
bruit  elle  levait  les  yeux,  elle  trembiait. 

—  S'il  allait  venir  ?  pensait-elle. 

Tout  à  coup  elle  s'imagina  qu'il  y  avait  une 
porte  secrète  dans  sa  chambre  ;  elle  prit  un 
flambeau  et  se  mit  à  faire  des  perquisitions; 
sa  chambre  était  si  petite  qu'elle  l'eut  bientôt 
passée  en  revue — ni  porte  secrète — ni  trappe 
—  il  n'y  avait  pas  moyen  de  placer  la  moindre 
aventure  fantastique  dans  cette  bourgeoise 
demeure.  Clarisse  fut  honteuse  de  ses  recher- 
ches ;  elle  pensa  à  toutes  les  plaisanteries  que 
ferait  sa  mère  si  elle  la  surprenait  ainsi  cou- 
rant, au  milieu  de  la  nuit,  après  un  fantôme. 
Elle  se  remit  à  écrire,  et  elle  resta  toute  la  nuit 
sans  se  déshabiller,  sans  dormir;  elle  se  disait 
toujours  qu'elle  n'avait  rien  à  craindre,  mais 
elle  agissait  comme  si  elle  était  en  danger. 

Tancrôde  vint  la  voir  le  matin  ;  il  la  trouva 
très-pâle,  et,  s'apercevant  qu'elle  ne  s'était 
point  couchée  de  toute  la  nuit,  il  se  reprocha 
de  lui  avoir  causé  tant  d'inquiétude;  il  cher- 
chait un  moyen  de  la  rassurer. 

—  Pauvre  petite!  est-ce  qu'elle  va  passer 
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tonte? les  lluits ainsi?  elle  se  rendra  malade, 
pen^a  Tanciède. 

Alors  l'idée  la  plus  étrange  lui  tomba  dans 
l'esprit:  pendant  que  Clarisse  était  auprès  de 
sa  mère,  Tancrôdepritla  plume  qu'elle  venait 
de  quitter,  et,  à  la  suite  du  paragraphe  à  demi 
copié...  il  écrivit  ces  mots  : 

Je  ne  viendrai  pas  demain. 

Tancrède. 


X  X  1 1 


UN    JOUR     D    INSPIRATION 


Je  ne  voudrai  pas  demain.  Mais  il  est  donc 
venu  tousles  jours!  il  doit  donc  revenir  encore! 
Quel  mystère  !  Mon  Dieu  !  que  dois-je  pen-er? 

Clarisse  rc-ta  des  heur--  entières  à  regarder 
cette  écriture  ;  ;a  tête  se  perdait  en  Bupposi- 
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tions  ;  ses  idées  se  brouillaient,  c'était  un  dé- 
dale de  conjectures  à  n'en  plus  finir. 
D'abord  ce  nom  de  Tancrède  l'inquiéta. 

—  On  veut  se  moquer  de  moi,  de  mon  carac- 
tère romanesque,  pensa-t-  elle,  et  l'on  a  choisi 
ce  nom  de  tragédie  pour  me  faire  sentir  que 
c'est  un  ridicule  que  de  faire  des  vers. 

Ensuite  elle  s'accoutuma  à  ce  nom,  elle  finit 
même  par  l'aimer  ;  elle  se  rappela  l'air  noble, 
les  doux  regards  de  celui  qui  le  portait  ;  elle 
se  dit  qu'un  être  si  parfaitement  beau  ne  pou- 
vait être  méchant,  et  se  jouer  lâchement  d'une 
jeune  fille  innocente  et  sans  protecteur. 

Elle  se  rassura;  et  dès  qu'elle  fut  rassurée..; 
elle  aima  passionnément.  Le  doute  effacé,  il  y 
eut  une  réaction  de  confiance;  elle  s'y  aban- 
donna avec  naïveté.. 

—  Oui,  disait-elle,  je  crois  en  lui,  c'est  quel- 
qu'un qui  m'aime,  il  ne  veut  pointme  tromper; 
il  viendra,  je  lui  donne  ma  vie,  jamais  je  n'ai- 
merai que  lui.  Tant  mieux  s'il  me  voit,  tant 
mieux  s'il  m'entend,  il  saura  toute  ma  pensée, 
il  saura  que  je  n'espère  qu'en  lui,  que  je  l'aime 
comme  l'ange  gardien  qui  veille  sur  mes  jours; 
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armais  je  ne  parlerai,  je  n'agirai  que  pour 
lui  plaire,  je  ne  ferai  rien  qui  puisse  l'afll 
Ah  !quel  bonheur  s'il  m'accompagne  touji iuts  ! 
il  verra  comme  je  l'aime,  il  m'aimera...  Je  sa- 
vais bien  que  mes  rêves  s'accompliraient  1 

Tout  en  pensant  ainsi,  Clarisse  s'enflammait 
des  sentiments  les  plus  poétiques;  malgré  elle 
ses  émotions  se  formulaient  en  vers  harmo- 
nieux; ce  souvenir  de  l'ange  gardien  qui  pré- 
sidait à  ses  beaux  jours  l'inspira;  elle  passa 
toute  la  nuit  à  (•  -t-à-dire  à  soula- 

ger son  ame  par  l'expression  naïve  de  ses  - 
timents.  —  Et  le  lendemain, lorsque  Tancrèil*', 
invisible,  re\int  près  d'elle,  il  la  trouva  aux. 
prises  avec  la  Muse  ;  il  vit  que  le  moyen  qu'il 
avait  employé  pour  calmer  son  imagination 
n'avait  servi  qu'à  l'exalter  encore.  Cela  devait 
.  aussi  ne  fut-il  pas  très-étonné;  n'importe, 
il  se  félicita  de  cette  folle  idée  :  l'agitation  de 
la  crainte  avait  fait  place  à  celle  de  l'inspira- 
tion et  cela  valait  beaucoup  mieux. 

On  a  fabriqua  dis  ruches  en  cristal,  atravers 
lesquelles  on  voit  les  abeilles  travailler  :  on 
devrait  taire  les  chambri  ins- 
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parentes  pour  les  observer  dans  l'inspiration} 
Quel  beau  spectacle  que  celui  d'une  riche 
pensée  qui  s'éveille!  Tancrède,  grâce  à  son  in- 
visibilité, avait  été  à  môme  d'observer  la 
femme  aux  prises  avec  la  passion,  en  proie  à 
ses  souvenirs  d'amour  ;  et  maintenant  il  ob-; 
serve  la  jeune  fille  aux  prises  avec  son  génie, 
en  proie  à  ses  involontaires  désirs,  à  ses  pures 
espérances  d'amour. 

Que  Clarisse  lui  parut  charmante  ainsi! 
que  ses  yeux  étaient  beaux,  parés  de  leur  gé- 
nie !  Ses  blonds  cheveux  descendaient  en  va- 
gues d'or  sur  ses  blanches  épaules;  son  teint 
était  éblouissant  d'éclat  ;  sa  bouche  était  ins- 
pirée ;  son  sourire  était  rayonnant.  Tancrède 
la  contemplait  avec  ravissement.  Alors  ils 
avaient  changé  de  rôle:  ce  n'est  plus  lui,  c'est 
elle  maintenant  qui  semble  un  être  idéal  ; 
c'est  elle  qui  est  l'apparition  céleste,  l'image 
divine  qui  fascine  les  regards. 

Tancrède,  ébloui,  transporté,  croyait  voir 
l'ange  de  la  poésie;  il  cherchait  déjà  ses  blan- 
ches ailes  ;  Clarisse  lui  parut  idéal,  sublime. 
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si  belle,  qu'il  cessa  de  l'aimer  un  moment.... 
ill  admira! 

Mais  elle  dit  ces  vers  qu'elle  venait  de  [finir. 
Ces  vers  étaient  pour  lui,  et,  quand  il  comprit 
que  son  amour  les  avait  inspirés,  il  lui  par- 
donna d'avoir  eu  le  talent  de  les  faire. 

MO?s   ANGE  GARDIEN  '. 

Comme  Ptoe  Immortel  que  chante  Marceline  -. 
Son  front  n'est  point  orné  de  rayons  éclatant»  ; 
11  n'a  point  la  fraîcheur  et  la  grâce  enfantine 
Des  roses  du  printemps. 

Son  voi!.:  n'est  pa^  d'or,  sa  robe  n'en  pas  blanche 
Comme  le  nénuphar,  ami  des  Bots  déserts; 
Sur  mon  cœur,  tout  à  lui,  jamais  il  ne  se  penche 
En  répétant  mes  \<.r-. 

Jamais  je  n'entendis  sa  voix  lente  et  sonore, 
Me  murmurer  bien  bas  ces  mo!s  doni  et  confus, 
Langage  bannonieux  que  Pou  écoute  encore 
Quand  on  ne  l'cnknd  plus. 

s  jamais  sa  main  n'a  I  us  la  mienne  '... 

'  •  ax... 

Il  tient  poartanl  ma  \ic  enchati  ee  à  la  sienne, 
Comme  la  terre  aux  cieux  ! 

1  Ce-  de  tnademoi   De  Éli  e  Moreau,  qui  a  bit  n 

Voulu  permeltre  qu'ils  fut^ent  publiés  dans  ce  roman. 
'Ma  lore. 
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A  l'heure  poétique  où  le  jour  qui  décline 
Etend  un  voile  rouge  aux  bords  de  l'horizon, 
Quand  l'oiseau  qui  chantait  joyeux  sur  la  colline 
S'endort  dans  le  buisson, 

Mon  Ange  în'apparaîl!...  Mais,  comme  dans  un  rêve. 
Ses  traits  sont  recouverts  d'une  blanche  vapeur  ; 
Il  me  semble  qu'alors  dans  ses  bras  il  m'enlève, 
Et  quelquefois  j'ai  peur. 

Et  je  passe  ma  main  sur  ma  tête  brûlante  ! 
Ma  voix  d'émotion  devient  toute  tremblau'e, 
Et  je  dis  à  mon  Ange  :  *  Oh  .'  parle!  parle-moi  I.., 
9  S'il  ne  faut  que  mourir  pour  être  ton  amie, 
»  Va!  tu  peux  à  ton  gré  disposer  de  ma  vie, 
»  Car  ma  vie  est  à  toi  f... 

n  Mais,  hélas  !  je  ne  suis  qu'un  enfant  de  la  terre! 
»  Et  toi,  dont  l'existence  est  un  divin  mystère, 
»  Toi,  que  la  brise  endort  dans  uu  palais  d'azur, 
»  Pourras-tu  bien  m'aimer?...  Oh!  j'en  ai  l'espérance- 
»  Fils  des  cieux,  mon  amour  parfumé  d'innocence 
»  Doit  plaire  à  ton  cœur  pur!,.. 

■a  Sans  toi  j'aurais  passé  solitaire,  incomprise, 
»  Dans  ce  vallon  de  pleurs  où  le  poète  brise 
»  Son  ame  à  chaque  pas;  vers  l'immortel  séjour, 
j>  Souvent  j'aurais  tourné  mes  yeux  pleins  de  tristesse, 
»  Et  j'aurais  vu  pâlir  les  fleurs  de  ma  jeunesse 
»  Avant  la  fin  du  jour... 

»  Sois  béni!...  Mais  pour  fuir  aux  sphères  éternelles, 
9)  Déploierais-tu  déjà  tes  iransparenles  ailes? 
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s  Ton  absence  est  un  mal  qui  me  fait  tant  souffrir! 
»  Oh!  donne-moi  la  main,  montons  au  dd  ensemble  '...  » 
Rapide  il  disparaît...,  puis,  alors,  il  me  semble 
Que  mon  cœur  va  mourir!... 

Mais  je  sens  tout  à  coup  pénétrer  dans  mon  amc 
Un  souvenir  plus  doux  que  la  voix  d'une  femme; 
Car  mon  Ange  m'a  dit  :  «  Un  jour  tu  me  ven  '■ 
s  Quand  les  nobles  enfauts  de  la  sainte  harmonie 
•  Poseront  sur  ton  front  les  palme-,  du  génie, 
■  Je  l'ouvrirai  mes  bras...  » 

II  ne  m'abuse  point?  Non  !  je  crois  sa  parole, 
Comme  je  crois  des  cieux  le  sublime  symbole  ! 
11  sait  bien  qu'ici-bas  il  est  mon  seul  appui. 
Du  livre  de  ma  vie  il  a  lu  chaque  page  ; 
Il  sait  que  mon  cœur,  pur  comme  le  lis  sauvage, 
N'a  battu  que  pour  luil 

Oh  !  vous  qui  souriez  à  ce  mystère  étrange, 
Ne  me  demandez  pas  le  doux  nom  de  mon  Ange, 
'  ii  n  secret...  Mon  cour,  plu- calme  désormais, 

N«  le  «lira  qu'à  Dieu...  mais  la  foule  moqueuse, 

La  foule  qui  h  rit  de  tonte  ftmc  rtrensc, 

Me  le  saura  jamais  l 
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UNE     ILLUSION    DETRUITE 


Après  les  heures  d'inspiration  viennent  les 
jours  d'abattement  ;  la  raison  reparaît  àmesure 
que  les  douces  images  s'évanouissent. 

La  pauvre  Clarisse  recommença  à  s'inquié- 
ter. 

—  Ou  c'est  quelqu'un  qui  a  gagné  Margue- 
rite et  qui  s'amuse  à  m'épouvanter  pour  se 
moquer  de  moi,  se  disait-elle ,  et  cela  me 
fait  peur;  ou  c'est  mon  imagination  qui  est 
malade,  alors  je  deviens  folle,  et  c'est  af- 
freux ! 

Cette  idée  la  tourmentait,  elle  n'osait  dire 
tout  ce  qu'elle  éprouvait  à  sa  mère,  dans  la 
crainte  de  l'inquiéter  à  son  tour;  mais  on  ne 
la  voyait  plus  rire,  sa  pauvre  ûma  était  toute 
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troublée;  elle  devenait  pale,  son  beau  teint 
s'attristait. 

Madame  Blandais,  attribuant  cette  mélanco- 
lie au  projet  de  mariage  qu'elle  avait  favorisé, 
n'osait  plus  en  parler  ;  mais  Tancrède,  qui  en 
savait  la  cause, eut  pitié  d'elle;  lui-môme  s'ef- 
fraya de  l'exaltation  qu'il  avait  fait  naître  ;  il 
se  reprocha  d'avoir  joué  avec  une  imagination 
trop  ardente,  et  pour  détruire  l'elfet  trop  dan- 
gereux d'un  rêve,  il  appela  la  réalité  à  son  se- 
cours. 

Un  matin  donc  il  fit  louer  une  loge  au 
Théâtre-Français ,  et  envoya  un  coupon  de 
cette  loge  à  madame  Blandais,  de  la  part  de 
madame  la  comtesse  de  D***. 

Clarisse  voulut  questionner  le  domestique 
qui  avait  apporté  cette  loge,  il  était  déjà  re- 
parti. Elle  s'étonna  que  madame  de  D***  ne 
lui  eût  pas  écrit  un  mot,  mais  elle  pensa  qu'elle 
avait  probablement  chargé  son  domestique 
d'une  explication  qu'il  avait  oubliée  —  et  la 
mère  et  la  fille  se  rendirent  au  ïhéatr-'-L'ran- 
,  croyant  qu'elles  y  allaient  dans  la  logo 

d>  madam  i  de  D    . 

r. 
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—  La  comtesse  n'est  pas  encore  arrivée  ? 
demanda  madame  Blandais  à  l'ouvreuse. 

L'ouvreuse,  qui  ne  savait  de  qui  on  voulait 
parler,  répondit  : 

r-  Il  n'est  encore  venu  personne. 

—  Il  est  de  bonne  heure,  dit  Clarisse,  ma- 
dame de  D***  connaît  sans  doute  cette  pièce, 
elle  viendra  tard. 

On  donnait  Angelo  —  un  drame  de  Victor 
Hugo  !  joué  par  mademoiselle  Mars  et  madame 
Dorval! 

C'était  un  choix  merveilleux  pour  une  jeune 
fille  de  province  qui  n'était  jamais  allée  au 
spectacle. 

Eh  bien!  Clarisse  n'écouta  pas  un  mot  de 
l'ouvrage. 
Elle  oublia  qu'il  était  de  Victor  Hugo. 

Elle  ne  vit  ni  mademoiselle  Mars  ni  madame 
Dorval. 

Elle  ne  vit  rien  sur  la  scène,  elle  ne  vit  rien 
dans  la  salle. 

?vien„.  qu'un  fantôme,  un  être  fantastique 
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dont  l'aspect  la  saisi!  d'épouvante,  un  inconnu 
qu'elle  reconnaissait,  un  grand  jeune  homme 
au  front  pale  et  mélancolique,  auxyeux  noirs 

et  brillants,  qui  se  tenait  debout  à  L'entrée  du 
balcon  et  qui  la  regardait  attentivement. 

Le  même  qu'elle  avait  aperçu  chez  madame 
de  ])***. 

Le  même  qu'elle  avait  vu  un  soir  dans  la 
chambre  de  sa  mère  !... 

Le  même  qu'elle  avait  entrevu  un  jour  dans 
!uce!... 

Le  même  qu'elle  avait  vu  dormir  au  pied  de 
son  lit  !... 

Le  même!  ù  surprise!  ô  bonheur!  peut- 
être. 

A  cette  vn  ■,  elle  resta  immobile,  anéantie.' 

Elle  fut  si  troublée  qu'elle  eut  peur  de   so 

trouver  mal.  Les  sentiments  les  plus  divers 

nt.  D'abord,  elle  «'prouva  une  gr.. 

ivrir  que  celui  qu'elle  aimail  en 

r*\  Lement;  et  puis  un  sentiment 

crainte  l'attrista  :  il  y  a  toujours  quelque 

chose  d'amer  dans  la  vérité;  en  voyant  son 
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être  idéal  parlant,  souriant  comme  un  mon- 
sieur, elle  se  défia  de  lui. 

—  Oui,  c'est  quelque  jeune  fat  qui  s'est  mo- 
qué de  moi,  pensa-t-elle. 

Et  un  doute  affreux  lui  saisit  le  cœur.  Elle 
retomba  dans  son  découragement,  et  des  lar- 
mes coulèrent  sur  ses  joues  sans  qu'elle  son- 
geât à  les  essuyer. 

Madame  Blandais,  tout  occupée  ftAngclo, 
ne  remarqua  point  l'émotion  de  sa  fille,  que 
d'ailleurs  elle  eût  attribuée  aux  malheurs  de 
Catarina. 

Clarisse  resta  quelques  moments  absorbée 
par  la  plus  pesante  rêverie.  Lorsqu'elle  releva 
les  yeux,  elle  s'aperçut  qu'il  la  lorgnait,  lui, 
le  bel  inconnu,  l'idéal  défloré  ;  car  elle  éprou- 
vait le  contraire  de  ce  qui  afflige  ordinaire- 
ment :  c'est  la  réalité  qu'on  regrette  :  «  Ce 
que  je  croyais  exister  n'était  qu'une  vaine  il- 
lusion... »  mais  elle,  c'est  Tillusion  qu'elle 
regrettait;  elle  pleurait  son  fantôme  si  cher, 
elle  craignait  que  la  vérité  ne  lui  ôtat 
tout  son  prestige,  elle  avait  peur  de  no  plus 
l'aimer, 
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Pendant  l'entr'acte,  cherchant  à  se  calmer, 
elle  voulut  triompher  de  son  émotion  et  fixer 
ses  yeux  sur  lui  à  son  tour,  mais  elle  le  vit 
quitter  la  place  où  il  était  et  sortir  de  la 
salle. 

Un  instinct  inexplicable  l'avertit  qu'il  allait 
venir  lui  parler,  et  lorsqu'elle  entendit  la  porte 
de  la  loge  s'ouvrir,  elle  éprouva  un  battement 
de  cœur  violent. 

Elle  sentait  que  c'était  lui! 

C'était  lui! 

Clarisse  n'osait  le  regarder  ;  elle  tremblait. 

—  Pardon,  Mesdames,  dit-il  en  entrant  dans 
la  loge,  madame  de  D***  n'est  pas  encore  ar- 
mée? 

—  Non,  monsieur,  reprit  madame  Blandais, 
cela  m'étonne. 

—  Peut-être  ne  viendra-t-elle  pas,  continua 
Tancrède  de  l'air  le  plus  naturel.  Je  l'ai  vue 
ce  malin,  elle  a  plusieurs  personnes  à  dîner 
chez  elle  aujourd'hui,  elle  ne  sera  sans  doute 
libre  que  fort  tard. 

Et  Tancrède  s'établit  dans  la  loge  comme 

n. 
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si  madame  de  D***  lui  avait  dit  de  l'y  atten- 
dre; et,  pour  mieux  expliquer  sa  présence,  il 
parla  d'elle  comme  s'il  la  connaissait  inti- 
mement. 

Madame  Blandaïs  soutenait  la  conversation. 
Clarisse  ne  disait  rien,  elle  écoutait  parler 
Tancrède,  sa  voix  lui  plaisait  tant!  son  accent 
avait  quelque  chose  de  doux  et  de  loyal  qui 
la  rassurait. 

—  Madame  de  D***  est  une  femme  char- 
mante! disait  madame  Blandais;  si  belle,  si 
gracieuse! 

—  Elle  est  ravissante,  reprenait  Tancrède 
avec  enthousiasme,  pleine  d'esprit,  d'instruc-; 
tion;  c'est  une  personne  très-distinguée. 

Tout  cela  ne  l'amusait  à  dire  que  parce  qu'il 
n'en  savait  rien;  il  n'avait  jamais  vu  madame 
de  D***  que  le  jour  où  il  était  allé  en  fraude 
chez  elle;  il  pouvait  la  trouver  belle,  puisqu'il 
l'avait  vue,  mais  il  ne  pouvait  louer  son  esprit 
qu'au  hasard. 

Il  allait  continuer  et  inventer  encore  d'au- 
tres qualités  à  madame  de  D***,  lorsqu'il  jeta 
les  yeux  sur  Clarisse;  l'expression  pénible  de 
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son  visage  l'arrêta,  il  comprit  1  ■  g  l'imcnt  do 
jalousie  qui  l'avait  fait  soudain  pâlir;  et,  pour 
détruire  le  fâcheux  elfet  d  -  qu'il  prodi- 

guait à  madame  d.'  1)K:;:,  il  ajouta  : 

—  Malheureusement,  nous  allons  bientôt 
la  perdre,  elle  retourne  en  Italie  dans  huit 
jours. 

Ces  mots  furent  magiques;  les  joues  de 
Clarisse  devinrent  roses  de  plaisir,  un  sourire 
involontaire  éclaira  ses  traits. 

—  C'est  une  mauvaise  nouvelle  que  vous 
donnez  à  ma  fille,  dit  madame  Blandais,  qui 
n'avait  pas  suivi  ce  drame  muet;  madame 
de  D***  est  sa  seule  protectrice  h  Paris,  son 

nce  nous  fera  grand  tort. 

—  Mademoiselle  votre  fille  peut  se  passer  de 

it,  dit  T..  d'un  ton 

que  Clarisse  seule  devait  compr.  ûdre. 

Puis  il  ajouta  pour  madame Blandais: 

—  Son  talent  est  déjà  célè 

—  N'importe,  dit  madame  i 

■  de  M    .  il  esl  bien  malheureux 
is  qu'elle  pari    ' 
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—  Vous  vous  passerez  d'elle,  croyez  moi, 
reprit  Tancrède; 

Et  s'adressant  à  Clarisse  : 

—  N'est-ce  pas,  mademoiselle,  que  main- 
tenant vous  n'avez  plus  besoin  de  personne? 

Il  dit  ces  mots  si  tendrement,  que  Clarisse 
rougit;  elle  baissa  les  yeux  et  ne  répondit 
rien. 

—  Parle  donc,  ma  fille,  dit  madame  Irlan- 
dais ;  tu  es  enfant  ce  soir,  on  ne  peut  t'arra- 
cher  un  mot.  —  Clarisse  n'est  jamais  allée  au 
spectacle  de  sa  vie,  monsieur,  continua  ma- 
dame Blandais,  il  n'est  pas  étonnant  qu'elle 
soit  si  troublée  de  se  trouver  ici  ;  elle  n'est 
pourtant  pas  timide  ;  vous  étiez  peut-être  chez 
madame  de  D***,  le  soir  où  Clarisse  y  a  dit 
des  vers? 

—  Sans  doute,  j'y  étais,  répondit  Tancrède, 
et  jamais  je  n'oublierai  ce  jour-là  :  ce  fut  pour 
moi  une  soirée  d'émotions  et  d'aventures; 
non-seulement  j'ai  eu  le  plaisir  d'entendre 
les  beaux  vers  de  mademoiselle  et  ceux  de 
Lamartine ,  mais  encore  je  me  suis  bien 
amusé.  J'avais  parié  avec  un  de  mes  amis, 
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quo  je  garderais  mon  chapenu  sur  ma  tùte 
tout  le  temps  que  Lamartine  dirait  des  vers 
et  que  personne  ne  s'en  apercevrait. 

En  écoutant  ce  récit,  madame  Blandais  et 
sa  fille  se  regardèrent. 

—  Et  j'ai  gagné  mon  pari  ! 

—  Vous  l'avez  perdu!  dit  vivement  Clarisse. 
Et  puis  elle  fut  très-confuse  d'avoir  dit  cela; 

—  Ma  fille  a  raison,  reprit  madame  Blan- 
dais; car  je  me  rappelle  que  ce  soir-là,  en 
rentrant,  elle-môme  m'a  parlé,  avec  étonne- 
ment,  d'un  jeune  homme  qu'elle  avait  remar- 
que parce  qu'il  avait  gardé  son  chapeau; 
alors  je  lui  ai  dit  que  c'était  impossible  et 
qu'elle  déraisonnait. 

—  Eh  bien,  c'était  exact;  vous  le  voyez,  les 
choses  les  plus  extraordinaires  finissent  tou- 
jours par  s'expliquer. 

Ces  mots,  qui  s'adressaient  encore  à  Clarisse,"' 
la  firent  rougir  une  seconde  fois. 

La  toile  se  leva,  le  second  acte  commença  ; 
madame  Blandais  se  tourna  du  côté  (\u  théft- 
Bt  ne  songea  plu?  qu'à  la  pièce  et  aux  ac- 
teurs. 
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Clarisse  voulait  écouter,  elle  ne  le  pouvait 
pas;  tantôt  elle  regardait  sans  voir,  tantôt 
elle  baissait  la  tête,  et  restait  plongée  dans 
ses  rêveries,  accablée  par  une  profonde  émo- 
tion. 

Tancrède,  remarquant  sa  préoccupation,  lui 
dit  en  souriant  : 

—  Vous  n'aimez  donc  pas  le  spectacle,  Ma- 
demoiselle? c'est  pourtant  mademoiselle  Mars 
qui  joue  là. 

—  Ah!  c'est  mademoiselle  Mars,  dit-elle. 

—  Oui,  c'est  elle  qui  joue  le  rôle  de  Thisbê.' 
Voyez,  je  ne  vous  trompe  pas. 

Et  Tancrède  montrait  un  petit  journal  qu'il 
tenait  à  la  main,  où  le  nom  des  acteurs  était 
indiqué. 

Clarisse  se  retourna  pour  lire  la  page  qu'il 
lui  présentait;  mais  elle  se  trouva  si  près  de 
lui,  qu'elle  hésita...' 

Elle  osa  pourtant  le  regarder.  —  Oh  !  comme 
alors  elle  fut  troublée!...  elle  le  voyait,  lui, 
qu'elle  n'avait  jamais  aperçu  qu'en  rêve!...  Il 
était  là,  il  lui  parlait,  il  avouait  sa  présence...1 
que  ce  moment  était  plein  de  délices! 
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En  la  voyant  ?i  belle  et  ^i  émue,  il  oublia  le 
rôle  qu'il  jouait. 

—  Clarisse,  dit-il  avec  la  plus  tendre  émo- 
tion, me  reconnaissez-vous? 

Elle  le  regarda  tout  étonnée... 

—  J'ai  peur  d'être  folle,  dit-elle 

—  C'est  un  homme  affreux!  s'écria  madame 
Blandais,  que  les  procédés  du  tyran  de  Padoue 
envers  sa  femme  révoltaient. 

Et  l'on  ne  s'occupa  plus  que  d'Angelo. 


XXIV 

VI    i:ivr.    ki':amsÉ 

Quand  le  spectacle  fut  terminé  : 

—  Puisque  madame  de  D***  vous  abandonne, 
dit  Tancrède,  permettez-moi,  mesdames,  de 
vous  accompagner. 

Madame  Blandais  accepta  le  bras  de  Tan- 
Crède,  avec  d'autant  plus  de  confiance  quelle 
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le  croyait  un  ami  intime  de  cette  même  ma- 
dame de  D***,  devenue  un  personnage  fantas- 
tique. 

Tancrède  reconduisit,  dans  sa  voiture  ma- 
dame Blandais  et  sa  fille  jusque  chez  elles. 

Arrivé  là,  il  fit  semblant  de  les  quitter; 
mais  il  prit  sa  canne  de  la  main  gauche,  et 
rentra  chez  elles  invisible,  pour  savoir  ce 
qu'elles  allaient  dire  de  lui. 

—  Eh  bien!  tu  avais  raison,  mon  enfant,  dit 
madame  Blandais  en  entrant  dans  sa  chambre, 
ce  jeune  homme  était  chez  madame  de  D***. 

—  Ah!  maman,  si  tu  savais!...  s'écria  Cla- 
risse. 

Mais  elle  n'acheva  pas. 

En  face  d'elle,  elle  avait  aperçu  Tancrôde 
qui  lui  faisait  signe  de  se  taire. 

Elle  fut  déconcertée. 

Madame  Blandais,  remarquant  son  agita- 
tion, voulut  la  calmer  et  dit  adroitement  : 

—  Il  est  fort  beau,  ce  jeune  homme,  mais 
Je  le  crois  fort  bête;  je  ne  serais  pas  étonnée 
qu'il  ne  fût  aimable  que  comme  fantôme.  — 
Qu'en  penses-tu,  toi? 
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—  Je  lui  crois,  au  contraire,  beaucoup  d'es- 
prit, répondit  Clar 

Et  puis  elle  se  mit  à  rire,  parce  qu'elle  pen- 
sait que  Tancrède  était  peut-être  encore  là  et 
qu'il  pouvait  avoir  entendu  ce  qu'avait  dit  sa 
mère. 

Cependant  cette  présence  mystérieuse  l'in- 
quiétait. Elle  n'osait  s'éloigner,  «t  ce  ne  fut 
que  lorsque  madame  Blandais  lui  dit  :  «  Va  te 
reposer,  mon  enfant,  tu  as  l'air  souffrant, 
le  spectacle  t'a  fait  mal  »  —  que  Clarisse  se 
décida  à  se  retirer  chez  elle. 

Elle  emLrassa  sa  mère  plus  tendrement  que 
jamais,  et  s'éloigna. 

Elle  marchait  pensive  et  lentement;  mais, 
en  entrant  dan-  sa  chambre,  quelle  fut  sa  sur- 
prise, son  effroi,  en  apercevant  Tancrède  assis 
devant  son  bureau!  11  avait  l'air  parfaitement 
tranquille;  il  était  établi  là  comme  un  frère 
qui  attend  sa  sœur,  un  mari  qui  attend  sa 
femme. 

Le  premier  mouvement  de  Clarisse  fut  de 
s'enfuir  et  de  retourner  auprès  de  sa  mère; 
mais  un  regard  de  Tancrède  la  retint. 

15 
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—  Ne  craignez  rien,  dit-il  d'un  ton  douce- 
ment respectueux;  venez,  Clarisse,  j'ai  à  vous 
parler. 

Clarisse  restait  immobile. 

—  Venez  donc,  enfant,  avez-vous  peur  de 
moi?  depuis  le  temps  que  je  viens  ici  tous  les 
jours,  vous  devriez  avoir  plus  de  confiance  ; 
pourquoi  cette  crainte?  je  ne  la  mérite  pas. 

L'accent  de  reproche  dont  Tancrède  dit  ces 
mots  affligea  la  jeune  fille.  Elle  fit  quelques 
pas  vers  lui,  puis  elle  s'arrêta. 

Tancrède  fut  blesse  de  tant  de  défiance. 

—  Vous  ne  me  comprenez  pas,  dit-il  avec 
tristesse.  Adieu  ! 

Et  il  prit  la  canne  de  sa  main  gauche. 

Clarisse  ne  le  voyant  plus,  enhardie  par  le 
regret  et  l'absence,  s'élança  vers  la  place  qu'il 
était  censé  avoir  quittée,  et  elle  se  trouva  près 

de  lui. 

—  Quel  prodige!   dit-elle...  Oh!   que  j'ai 

peur! 

—  Rassurez-vous,  Clarisse,  dit  Tancrède 
redevenu  visible,  je  vous  expliquerai  un  jour 
ce  mystère;  maintenant,  je  ne  veuxm'occuper 
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que  de  notre  bonheur.  Dilcs-môî,  soyez  fran- 
che :  Voulez-vous  être  ma  femme? 

—  Moi,  monsieur?  dit-elle  avec  embarras; 
mais...  Je  ne  vous  connais  pas... 

—  Clarisse,  vous  ne  dites  pas  vrai...  c'est 
mal  :  me  voyez-vous  donc  aujourd'hui  pour  la 
première  fois0  méconnaissez-vous  votre  ange 
gardien!  ajouta-t-il  en  souriant. 

—  Oh:  non,  dit-elle,  c'est  bien  vous! 

—  N'est-ce  pas,  c'est  bien  moi  crue  vous  ai- 
mez? 

—  Oui,  mais  pourtant  je  ne  vous  connais 
pas;  dites-moi  qui  vous  êtes,  par  quel  mys- 

—  Ne  m'interrogez  pas,  je  ne  puis  vous  ré- 
pondre encore;  demain,  Clarisse,  je  viendrai 
parler  à  votre  mère  ;  elle  saura  que  je  vous 
Aine,  qut-jr  \r:i\  vmis  cimuimt;  mais  ne  lui 
dites  rien  de  nous  ,  tout  ceci  est  un  secret 
qu  elle  doit  ignorer. 

—  Hall  ri  file  me  demande  où  je  vous 
ai  vu? 

—  Dan-  vos  rtvec;  faAllrafs  ne Brtrrez^eus 
pas  déjà  rencontré  chez  madame  de  D***?A 
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propos,  et  ce  jeune  homme  à  qui  elle  voulait 
vous  marier? 

—  C'était  vous?  s'écria  Clarisse. 

—  Moi?  non.  Vous  ne  le  connaissez  donc 
pas? 

—  Je  ne  l'ai  jamais  vu,  je  n'ai  pas  voulu  aller 
chez  madame  de  D***  le  jour  où  il  y  était. 

—  Fort  bien,  reprit  Tancrède  en  riant,  je 
dirai  à  votre  mère  que  c'était  moi. 

—  Mais,  à  moi,  vous  m'expliquerez  la  vé- 
rité? 

—  Cela  m'est  impossible.  Ne  me  demandez 
pas  un  secret  qui  n'est  pas  le  mien,  c'est  celui 
d'un  de  mes  amis;  je  ne  suis  pas  libre  de  le 
confier,  même  à  vous;  je  dois  me  taire. 

—  Je  devine,  s'écria  Clarisse  vivement;  cet 
ami  est  le  propriétaire  de  notre  maison.  Je  me 
rappelle  l'avoir  vu  sourire  l'autre  jour,  quand 
je  l'ai  rencontré  dans  le  jardin;  c'est  lui  qui 
nous  a  trahies;  il  vous  a  donné  toutes  les  clefs 
de  notre  appartement  pour  pénétrer  chez 
nous! 

Tancrède  se  mit  à  rire  de  cette  idée,  et, 
comme  Clarisse  l'avait  adoptée,  il  la  lui  laissa. 
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Los  personne?  qui  ont  de  l'imagination  agis- 
sent toujours  ainsi;  elles  fournissent  aux  autres 
l'idée  qui  doit  les  tromper. 

Cependant  les  doubles  clefs  n'expliquaient 
pas  ces  apparitions  et  ces  disparitions  subites 
qui  effrayaient  tant  Clarisse  ;  elle  insista  en- 
core... Tancrède  allait  se  fâcher. 

—  Vous  ne  m'aimez  pas,  dit-il,  l'amour 
n'exige  pas  tant  d'explications. .. 

—  Lh  bien,  dites-moi  seulement,  est-ce  que 
vous  serez  toujours  là  sans  que  je  le  sache? 

—  Ah!  vous  avez  déjà  peur,  madame,  reprit 
Tancrède  en  plaisantant. 

—  Ce  n'est  pas  cela,  mais  j'aime  mieux  vous 
voir. 

Et  Clarisse,  en  parlant  ainsi,  attachait  sur 
lui  ses  beaux  yeux  avec  tant  de  plaisir,  que 
cela  donnait  beaucoup  de  vérité  à  ses  paroles. 

Qu'elle  était  belle  alors '.Tancrède,  qui  affec- 
tait uni-  froideur  pleine  de  dignité,  ne  put 
résister  à  ce  regard.  11  attira  Clarisse  près  de 
lui  et  l'embrassa  bien  tendrement. 

—  C'est  étrange,  dit-elle;  il  me  semble...  un 
jour...  j'ai  rêvé... 
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Et  puis  elle  lui  demanda  naïvement: 

—  Est-ce  la  première  fois  que...? 

—  Que  je  vous  embrasse!  non;  mais  ne 
m'interrogez  pas.  Bonsoir,  reposez-vous... 
dormez  bien,  vous  ne  rêverez  pas...  dormez, 
à  demain  !  Adieu,  Clarisse,  adieu,  ma  femme. 

Et  il  s'éloigna  bien  vite,  car  il  avait  peur  de 
lui. 

Clarisse  vit  sortir  Tancrède  par  la  porte 
comme  un  être  réel,  non  plus  comme  un  fan- 
tôme. Ses  yeux  le  suivirent  avec  amour. 

Dès  qu'elle  fut  seule,  elle  se  mit  à  sauter  de 
joie  comme  un  enfant. 

—  Tout  cela  est  donc  vrai  ?  s'écria-t-elle. 
Et  la  joie  enivrait  son  cœur. 

Avant  de  se  coucher,  elle  regarda  encore 
autour  d'elle,  dans  la  chambre,  pour  voir  s'il 
était  tout  à  fait  parti...  mais  réellement  il  n'é- 
tait plus  là. 

Un  mois  après  il  y  revint  —  non  plus  comme 
un  être  invisible,  mais  comme  un  mari  adoré 
qu'elle  devait  voir  auprès  d'elle  toujours. 

Madame  Blandais  fut  éblouie  de  ce  brillant 
mariage,  qu'elle  attribua  au  talent  de  sa  fille, 
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et  qui  n'était  dû  qu'à  la  merveilleuse  canne  do 
M.  de  Balzac. 

La  célébrité  n'avait  fait  valoir  que  le  génie 
naissant  de  Clarisse;  la  canne  bienfaisante 
avait  fait  connaître  la  pureté  de  sa  vie,  la  sim- 
plicité de  son  cœur,  le  charme  de  son  carac- 
tère.—  La  canne,  bien  au  contraire,  avait  ré- 
paré le  tort  que  la  célébrité  lui  avait  fait  —  elle 
avait  appris  à  Tancrède  que  les  âmes  qui  se 
conservent  pures  dans  le  monde,  sont  celles 
qui  vivent  d'illusions;  et  que,  si  la  célébrité 
on  flambeau  qui  jette  trop  d'éclat  sur  la  vie, 
la  poésie  du  moins  est  un  saint  voile  qui  cou- 
vre et  préserve  le  cœur.  Bienheureux  ceux  qui 
sont  poètes  !  bien  malheureux  qui  ne  l'est 
plus  ! 

Tancrède  emmena  sa  jeune  femme  à  Blois, 
Chez  sa  mère.  Clarisse  quitta  Paris  sans  re- 
grets; elle  oublia  les  succès  qu'elle  y  pouvait 
obtenir  ;  ses  vœux  avaient  été  comblés  au  delà, 
-•.•s  espérances.  A  Paris,  elle  n'était  venue 
-cher  que  la  gloire...  elle  y  avait  trouvé  le 
bonheur. 
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Qu'est  devenue  la  canne?  dira-t-on. 

VOUS    ALLEZ   LE    SAVOIR    : 

Elle  est  retournée  aux  mains  de  M.  de  Bal- 
zac, et... 

LES    I1ÉRITIERS    BOIROUGE 

vont  paraître  !  ! 


FIN 
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